5 -ös számú vágóhíd vagy keresztes hadjárat. Az ötödik vágóhíd, vagy a gyerekek keresztes hadjárata
Ötödik vágóhíd, vagy a Gyermek keresztes hadjárat(eng. Ötvágóhíd, avagy A gyermekkeresztes hadjárat ) () Kurt Vonnegut önéletrajzi regénye Drezda második világháborús bombázásáról.
A történet leírja a könyv írásának történetét és az okokat is, amelyek ösztönözték a létrehozását.
Cselekmény
A főszereplő Billy Pilgrim, egy nevetséges, gyáva személy, aki gyermekkorában számos pszichológiai traumát kapott, és egész életében képtelen felépülni belőlük. A könyv leírja kalandjait a háborúban és Drezda bombázását, ami újabb kitörölhetetlen nyomot hagyott a zarándok ideges állapotában. Vonnegut fantasztikus pillanatot vezetett be a történetbe, amely egy komikus, naiv "idegenekről szóló történetből" egy bizonyos harmonikus filozófiai rendszerré nő: a Tralfamador bolygóról jövő idegenek Billy Pilgrimet elviszik a bolygójukra, és azt mondják neki, hogy az idő valójában nem "folyik", nincs fokozatos oksági átmenet egyik eseményről a másikra - a világ és az idő egyszer és mindenkorra adatott, minden, ami történt és meg fog történni, ismert. Lehetetlen megmondani, miért vagy miért történt valami - ez volt a "pillanat szerkezete". A történet kompozícióját is ilyen művészi módon magyarázzák - ez nem az események egymást követő felváltásáról szóló történet, hanem a zarándok életének minden rend nélkül zajló epizódjai. Idegenektől megtanult utazni az időben, és minden epizód ilyen utazás.
Számos pillanat van, amikor az idő áramlása elhozza a zarándokot:
- A gyermekkor pszichológiai traumái (ijedtség a Grand Canyon szemszögéből, az első sikertelen úszás stb.)
- Hosszú túra az erdőben társaival. Miután leküzdötték a különítményt, kénytelenek vándorolni ismeretlen helyeken. Önéletrajzi azonban, mint sok más a könyvben, a pillanat.
- Fogság és események a brit hadifogolytáborban.
- Események az 5 -ös számú vágóhídon és Drezda bombázása, egy éjszaka alatt letörölve a várost a föld színéről. Finom művészi lépés - további események, például az idegenekkel való találkozás magyarázható abból a szempontból, hogy Billy egyszerűen megőrült - számos idegösszeomlás, amelyek közül a legnagyobb a bombázás pillanata, amely a hősben halmozódott fel, végül sok év a tudat elhomályosodásához vezetett.
- A háború utáni események - nyugodt mért élet egy csúnya, de kedves és rokonszenves feleséggel. A gazdagság, amelyre Pilgrim nem törekedett, a szemgyógyászat területén érkezett hozzá.
- Találkozás idegenekkel - repülő Tralfamadorba, és Billy Pilgrim kiállítása, mint egyfajta múzeumi darab az idegenek szórakoztatására. (Emlékszem Brian Aldiss hasonló történetére: "Soha az életemben").
- Pszichológiai kórház.
- Halál mesterlövész golyóval a zarándok szemináriumát követően, amelyben a tralfamadoriánusoktól tanult ötleteket terjeszti
Elemzés
A történetben a militaristaellenes színek egyértelműen kifejeződnek, a haladás naiv hitet kinevetik, a hétköznapi ember tehetetlenségét a gonoszság és az erőszak, az emberi szenvedés és az értelmetlen áldozatok végtelen és lelketlen világa látja. a szabad akarat hiányáról a történet előtt egyszer és mindenkorra). A könyv végén található Vonnegut a háborúkat az emberi történelem és a világtörténeti folyamat lefolyása szempontjából igazolja.
| Regények |
|
||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Mesék gyűjteményei | Kanári a bányában (1961) Üdvözöljük a majomházban (1968) Gyűjtetlen történetek (1999) | ||||||||||
| Válogatott esszék | The Vampiters, Thomas and the Granfallons (1974) Virágvasárnap: önéletrajzi kollázs (1981) A sors rosszabb, mint a halál (1991) Isten adjon egészséget, Dr. Kevorkian (1999) Egy ember hazája nélkül (2005) | ||||||||||
| kapcsolódó cikkek | |||||||||||
| Filmek | Boldog születésnapot Wanda June (1971) Ötödik mészárlás (1972) Sötétség anya (1996) A Bajnokok reggelije (1999) | ||||||||||
| Kitalált | Kilgore Trout Boconizmus Bokonon Jég kilenc Tralfamador | ||||||||||
Wikimédia Alapítvány. 2010.
Nézze meg, mi az "5. számú vágóhíd, vagy a gyermekek keresztes hadjárata" más szótárakban:
Ötödik vágóhíd, avagy A gyermekkeresztes hadjárat
Öt vágóhíd, avagy A Gyermekkeresztes Szerző: Kurt Vonnegut Műfaj: science fiction, disztópia Eredeti nyelv: Angol Fordító ... Wikipédia
Keresztes hadjáratok 1. keresztes hadjárat Parasztkeresztes Németországi keresztes hadjárat FSU ... Wikipedia
Ötödik vágóhíd, avagy A gyermekkeresztes hadjárat
Öt vágóhíd ... Wikipédia
Kurt Vonnegut Kurt Vonnegut Születési idő: 1922. november 11. (1922. 11. 11.) Születési hely: Indianapolis, USA ... Wikipedia
- (angolul Kilgore Trout, 1907 1981 vagy 1917 2001) Kurt Vonnegut műveinek szereplője, a történet tudományos fantasztikus írója, 209 regény, legalább kétszáz történet szerzője és 1979 -ben az orvostudományi Nobel -díjas .. ... ... Wikipédia
Kurt Vonnegut Kurt Vonnegut Születési idő: 1922. november 11. Születési hely: Indianapolis, USA Halál időpontja: 2007. április 11. Halálhely: New York ... Wikipedia
Könyvek
- Az ötödik vágóhíd, vagy a gyermekek keresztes hadjárata. Bölcső egy macskának. Reggeli a Bajnokoknak, vagy viszlát Kurt Vonnegut. A kortárs amerikai író, Kurt Vonnegut (szül. 1923) könyve négy regényt tartalmaz. A filozófiai és szatirikus regények "Macska bölcsője" és "Isten áldjon meg téged, Mr. Rosewater" ...
Valaki trilógiákat, kvintológiákat és pre -phigalogies -t ír, amelyekben még csak maroknyi ok sincs a gondolkodásra - Vonnegut írt egy kisregényt, amelyet néhány óra alatt elolvas, de több évig megérti és elgondolkodik. A könyv nem nagy, de az általa létrehozott benyomások, az általa generált és kifejlesztett véleménykülönbségek aligha tartalmazhatók tucatnyi azonos és sok nagyszerű regényben.
Eddig másfél romantikára gondoltam. Mindenesetre nekem úgy tűnik. Nagyon szeretném mindezt felülvizsgálatba szorítani - de kinek a francba van szüksége minden ostobaságomra?! Szóval nekem úgy tűnik, hogy senki. Ezért nem fogok sokat pofázni.
A regény hőse nem vonzó, ráadásul első pillantásra teljesen érdektelen. Egész életét a maga teljességében látja: csecsemőként tudja, mi fog történni idős korban, öreg emberré vált, emlékezik a csecsemőkorra, és nem csak arra emlékszik - visszatérhet, merülhet útja bármelyik pillanatában. A regény hőse számára az idő nem egyenes vonal, hanem tetszőleges megszakított vonal, amely tetszés szerint ugrik végig a sorsán. Ez nem olyan nehéz, gyorsan megszokja, de tényleg elfújja tőle - olvasás közben és utána is.
Utána ... Miféle szó ez? .. Mielőtt, utána, közben ... E szavak hallatán a tralfamadoriánusok az ég felé forgatják a szemüket. Mi emberek bolondok vagyunk. Mindenki, minden generációban. Hülyeség? Talán. De amikor elolvassa a Vágóhidat, valóban elhiszi.
Vonnegut a repertoárjában: a regény népszerűsíti a humanizmust, ugyanakkor megjegyzi, hogy a humanizmus minden propagandája értelmetlen, mert a gyűlölet, az igazságtalanság és a humanizmus minden más ellentéte volt és van, és a fene egye meg ...
A kompozíció sokak számára elképesztő. És ő egyedülálló. A nyelv hirtelen. Ugyanakkor nagyon nyújtó. Ez varázslat!
Mindent összevetve, az 5-ös vágóhídon Vonnegut felülmúlta önmagát, és kilencvenkilencvenöt százalékkal felülmúlta mindazt, amit valaha olvastam. Viharos és szakadatlan taps.
Pontszám: 10
Régóta nem olvastam ilyen technikailag szokatlan regényt. Általában azonban eddig általában az egyetlen dolgot olvastam Vonnegutban: "A Titán szirénái", de olyan régen, hogy csak arra emlékszem, hogy ez valami nagyon vicces út volt, Lenin szellemében. gomba".
"Vágóhíd" - lényegében szintén rút, és néha még vicces is. De csak helyenként. Mert maga a téma, amelyet a szerző érintett - ha szűken, akkor a március 45 -i drezdai légitámadás, ha széles körben, akkor a háború és áldozatai témája - önmagában feltételez egy bizonyos komolyságot. A szerző mindent megtett, hogy elkerülje a pátoszt és a moralizálást, ami hagyományos egy ilyen témában, és furcsa módon ez sikerült is neki. A regény egy részét szervesen reprezentáló előszó azt mondja, hogy a szerző háborúellenes könyvet írt. Ez a legfurcsább háborúellenes könyv, amit valaha olvastam.
A szerző kívülről kerüli a háború témáját, hogy ne mondjam - hátulról. Főszereplője egyáltalán nem hős, inkább tipikus antihős. Valaki Billy Pilgrim egész rövid katonai pályafutása során nemcsak tett említésre méltó dolgot, hanem sikerült végigmennie a katonai események nagyon szűk peremén, gyakorlatilag anélkül, hogy megérintette volna a tényleges ellenségeskedést. A háború, amelyet Billy talált, a legcsúnyább és legelőnyösebb oldalról tűnt fel: először egy fogság és egy fogolytábor, majd egy rettenetes razziázás Drezdába, amelyben sok, valószínűleg sokkal méltóbb ember halt meg, és Billy túlélte. Természetesen nem szemrehányás volt ez számára - de mégis megmarad bizonyos érzése a sors tetteinek furcsaságának.
Bár Billyvel végül nagyon nehéz lett. Úgy tűnik, hogy könnyedén leszállt, és viszonylag nyugodtan élt a következő húsz évben, majd idegenek ellopták. Jól hallottad. Az idegenek ellopták őket egy kimondhatatlan nevű bolygóról, és egy ideig egy idegen állatkertben mutatták be őket. Tőlük Billy megtanulta azt a titkos tudást, amelyet a hindu filozófia már régóta tud, ha nem hazudok, hogy az idő nemlineáris dolog, és az idő minden pillanata egyszerre létezik és mindig is létezik, ezért minden pillanat előre meghatározott és változatlan. Billy keveset beszél a háborúról, de még mindig eleget tanulunk róla, és sokat beszél a Tralfamador bolygóról, de ez még mindig nem elég. Az eredmény egy nagyon furcsa szöveg, milyen furcsa lehet az ilyen össze nem illő témák kombinációja. És ugyanakkor a legcsekélyebb ellenszenvet sem okozza. Nem ijesztő, nem kellemetlen, néha még vicces sem (mindenesetre jól van megírva és lefordítva), és rendkívül érdekes. Nem tudom, hogy máshogy írjam le.
Pontszám: 8
Ez talán az egyik legjobb könyv, amit valaha olvastam. Annyira tökéletes minden rongyosságában, hogy abszolút nincs mire panaszkodni!
Ez a könyv két dologról szól:
1. A háborúról. Egy igazi háborúról, minden emberi utálatossággal való díszítés nélkül, a drezdai bombázás értelmetlen áldozatairól, amikor az amerikaiak Hirosimához hasonlóan egyszerűen megrúgták a holttestet. Egy teljesen más háborúról az oroszok és a szövetségesek között, és ugyanazokról a különböző fogságfeltételekről. Amikor megjelent a "Hart háborúja" című film, ahol először mutatják be a tartalmi különbséget az oroszok és az amerikaiak fogságában, a "Kinopoisk" oldalt szó szerint elárasztották a dühös vélemények, miszerint ez nem történik meg. De el kell olvasnia a klasszikusokat, Vonnegut. Ilyen volt. A film egyébként nagyon igaz.
2. A tralfomadoriakról. Az idegenekről, akik 4 dimenzióban élnek. És akinek a jó vagy rossz cselekedetek egyáltalán nem jelentenek semmit. Nincs mit megbeszélni, megtudni az igazságot, értékelni. És ennyi. És ezen nem lehet változtatni.
Sok ilyen idegen van a Földön: ez az a tábornok, aki könyvet ír Drezda bombázásáról, aki úgy véli, hogy a németek egyszerűen megérdemelték ezt a kivégzést, ezek az oroszok, akik már rég elfelejtették a katyni mészárlást, ez vagyok én, aki azt hiszi, hogy nincs miről emlékezni, ezek mind azok, akik látva, hogy egy nő kézitáskáját elveszik, elhaladunk mellette, azt gondolva, hogy ez nem az ő dolguk, és nem tehetnek semmit.
Mindannyian tralfomadorok lettünk, akárcsak Billy Pilgrim. Az érzékeink eltompultak, nem adtunk semmit mindenért. És ez szomorú: frown:
Alsó sor: Hihetetlenül erőteljes könyv, amelyet egy olyan személy írt, aki látja, és még mindig tapasztalja, amiről ír. Úgy tűnik számomra, hogy a sci -fi minden rajongója egyszerűen köteles elolvasni.
p.s. Az értékelés kissé komornak bizonyult, bár sok ironikus és egyszerűen vicces van a könyvben. Örökké lenyűgözött az a pillanat, amikor a fogságban rongyos amerikaiak találkoztak a régi, nyomorék keleti fronton, német felügyelővel és egymással szembeni reakciójukkal !: Mosolyogj:
Pontszám: 10
Ezt a könyvet természetesen mesterműnek akarják nevezni. Először is, a könyv szerzője, életrajzából ítélve, nagyon tisztességes, kellemes és kedves ember, veterán, akinek sokat kellett kibírnia a háború után. Másodszor, az „Ötödik vágóhíd, vagy a gyermekkeresztes hadjárat” csak a pacifizmus himnusza, minden sorával úgy tervezték, hogy elriasztja a harc és a gyilkolás vágyát, és elpusztítson minden romantikus elképzelést a Katonáról. De! Jaj, talán túl későn kaptam. Ez csak a második világháborúnak a szövetségesek oldaláról való szemléletéből derült ki érdekesnek. Nagyon -nagyon -nagyon érdekes volt "nézni" a briteket és az amerikaiakat. És köszönöm a szerzőnek, hogy nem csorbította meg az orosz katona szerepét ebben az egész húsdarálóban, ahogy ezt gyakran teszik.
De a főszereplő elmebetegsége? ... Tudod, valahogy volt alkalmam egy rekeszben lovagolni egy idős nővel, hosszú út, minden idősnek van gyengesége az egyenruhásokhoz ...
Spoiler (cselekmény közzététele)
Általában elmondta a történetét. 5 éves volt, amikor a háború elkezdődött; és eszébe jutott minden napja ennek a háborúnak - hogyan őrizte édesanyja ennyi évig, az életet a megszállt területen, a szűrőtábort, milyen csodával határos módon menekültek el onnan, milyen csodával határos módon nem vették őt donornak, partizánnak leválás, ismét elfogott, megvert és megcsonkított anya, csodálatosan sikertelen kivégzés ... És mindezt egy 5 éves gyermek szemével. Egy ilyen történet után szeretném megismételni és megismételni az "Átkozott háború" -t, bár néhány órával ezelőtt ezek a sorok csak szlogennek tűntek.
És a legérdekesebb az, hogy a lány felnőtt, és jó fiait nevelte fel, és jó férje, jó állása, jó szomszédjai és minden, ami a boldogsághoz szükséges. És soha, soha "a botok, amelyek kézben végződnek, zöld szemmel a tenyerükben", nem repültek hozzá, és nem vitték el Tralfamadorba.
Ez minden. Egy ötéves orosz lány és egy amerikai katona. És a lényeg természetesen nem az idegenekben van.
Pontszám: 8
Ez egy háborúellenes könyv? Természetesen! De akkor miért nem ír egy jégkorong-ellenes könyvet? Ez nehéz feladat - háborúk elpusztítása, valószínűleg nem kevésbé nehéz, mint a jégkorszak vagy a globális felmelegedés megállítása. És kivitelezhetetlenebb, mert ehhez szükség van a szinte lehetetlenre - önmagunk megváltoztatására, és mindannyian, bármennyien vagyunk - mind a hét milliárd.
De lehet, hogy mégis megpróbálod? Kezdje személyesen önmagával és a legkisebbekkel: olvassa el ezt a könyvet, és érezze az összes leírt eseményt, fogalmazzon meg gondolatokat és tippeket, élje / és többször is Billy Pilgrim életét, újra és újra visszatérve 1945 -be és ugyanazt az eseményt - Drezda pusztulása - értelmetlen és irgalmatlan.
A szerző különös és szörnyű ajándékkal ruházta fel hősét: számára nincs halál és születés - csak a változatlan epizódok és események végtelen ciklusa. Számára nincs üdvös feledés, csak állandó tudás arról, hogyan fog alakulni az élet, minden hibáról, eredményről, győzelemről és vereségről. Képesség / és vágy / változtatás és javítás nélkül. Inkább megfigyelő, mint résztvevő az életben.
De elnézést, nem vagyunk -e ugyanazok a megfigyelők, amikor bekapcsoljuk a tévét, és újabb jelentéssel találkozunk a keleti terrortámadásról, az afrikai háborúról, az ázsiai zavargásokról, közömbösen átkapcsoljuk a csatornát a következő sorozatra? Talán ez a helyzet?
Akkor kezdjük elölről. A gyermekkeresztes hadjárat 1213 -ban kezdődött, amikor két szerzetesnek az az ötlete támadt, hogy gyermekhadseregeket gyűjtenek össze Franciaországban és Németországban, és eladják őket Észak -Afrikában. 30 ezer gyermek tűnt el nyomtalanul, és életük eltűnt a történelem sorai között. 1939 -ben kezdődött a második világháború, amely már 50 millió embert ölt meg, és többségük olyan fiatal volt, aki alig lépett az életbe, akik meghaltak a csatában, a koncentrációs táborokban, bombákkal, kagylókkal, golyókkal, gázokkal, szuronyokkal öltek meg. és kések. 1945 -ben, Drezda bombázása során 135 000 embert öltek meg egy nap alatt, akiknek többségét halálra égették. Mennyit vittek a háborúk a 20. században, és mennyit fog még hozzátenni a 21. század?
Sokan azt fogják mondani: mi értelme ezeknek a számoknak és a szörnyű tényeknek a felsorolásának, ha az egyik hangom, sőt ezrek egyszerűen feloldódnak a közömbösség millió hangú kórusa között. De mindig van remény: olvassa el újra az író és a háziasszony beszélgetésének epizódját, amikor a háborús romantikával vádolja a szerzőt. „Nem akarta, hogy a gyerekeit megöljék a háborúban, bárki gyermekeit. És azt hitte, hogy a könyvek és a filmek is háborúkat szítanak. " És akkor az írónő azt válaszolta: ".... Becsületszavamat adom nektek, hogy nem lesz benne sem Frank Sinatra, sem John Wayne szerepe." - És tudod mit - tettem hozzá -, a könyvet A gyermekkeresztes háborúnak fogom nevezni.
Pontszám: 10
Akkor még csak gyerekek voltatok! - azt mondta.
Mit? Megkérdeztem.
Csak gyerekek voltatok a háborúban, mint a mi srácaink fent.
Úgy tesz, mintha egyáltalán nem gyerekek volnának, hanem valódi férfiak, és a filmekben mindenféle Frankie Sinatra és John Wayne vagy valami más híresség, a háborút szerető csúnya öregek fogják játszani. És a háborút szépen megmutatják, és háborúk fognak egymás után menni. És a gyerekek harcolni fognak, mint a mi gyermekeink. " (val vel)
Milyen egyszerű nyelven ír Vonnegut. Ez némileg John Steinbeck Cannery Row -jára emlékeztet. Ez az egyszerűség magával ragadó. Szívből jön, és ezért könnyebben talál választ. Apró részletekben megmutatja a háború abszurditását, megalázó és személytelenítő hatását.
Viccesnek tűnő pillanatok és helyzetek, emberek. De ez nevetés könnyeken keresztül. Szomorú igazságok, bűn és téveszmék, emberi fájdalom látható ezen a nevetésen keresztül.
Miért harcolnak az emberek? Ezek állati ösztönök? De egyetlen állat sem öli meg a maga fajtáját csak úgy, hiába. Az embernek egyszerűen nincs ellensége a természetben. Tehát magát választja ellenségnek. De csak az ölés nem elég neki. Kitalál néhány kifinomult kegyetlenséget is, amelyek örömet okoznak neki. Honnan ez a perverzió? És a terrorizmus? A magasztos ötletek mögé bújva ezek az emberek aljasak és értelmetlenek. Az emberiség pedig nem tanul semmit, nem ismeri be hibáit, mert ez a teremtés koronája, amelyet ő magától értetődőnek, nem kétségesnek tart.
Pontszám: 10
A közösség magas értékelése e munkáról nem egyértelmű. Számomra úgy tűnik, hogy az olvasók az elve alapján - "így kell lennie" - magas pontszámokat adnak. Ugyanaz a klasszikus típus, Pskin versei, Tolsztoj prózája, Csajkovszkij zenéje, Kurt Vonnegut - még akkor is, ha nem szereted őket magasra értékelni. Humorral és szarkazmussal felhígított ostobaság. Nagy plusz a mű kis mérete, különben nem olvastam volna el. Nem ajánlom.
Értékelés: 5
Most már értem, miért nem jönnek hozzánk idegen betolakodók, tudod, mint az emberiség pusztulásáról szóló hollywoodi produkciókban. Elpusztítjuk magunkat, amit néha úgy tűnik, teljesen megérdemelünk. Az emberiség története a kegyetlenség és a vérontás megtörhetetlen láncolata. 1945. február 13 -án Drezda felett feltört az ég, és a pokol leszállt a földre. Vonnegut számára, aki túlélte ezt a mészárlást, Drezda romjai valami szenté váltak, és nincs visszatérési pont. De az emberiség számára ez csak egy újabb láncszem. Drezda lángokban áll. Konstantinápoly lángokban áll. Nagasaki lángokban áll. A vágóhíd mindig a közelben van, láthatatlanul jelen van életünkben a születéstől a halálig. Kommunisták, fasiszták, militaristák-birodalmiak. Több tucat, több száz borotvaéles széle választja el barátait és ellenségeit. A tüzes esőben leöntött halál mindenkit kiegyenlít, benne mindenki megkülönböztethetetlen, elszenesedett húsdarabok kővé olvadva. Tisztelt uraim, elnököket, kancellárokat, miniszterelnököket, sejkeket és másokat be kell hozni a vágóhídra, és kénytelenek levágni altatóval drogozott védtelen állatokat. Aki szereti, annak véglegesen el kell szigetelnie magát bármely pozíciótól, még egy kicsit felelősségteljesebbé is, mint a villamoson lévő karmester. Azokat, akik összeomlanak, el kell küldeni, hogy rózsákat ültessenek a parkokba. Azoknak, akik maradtak, megkockáztatnám, hogy rábíznánk a jövőnket, ahogy azt is, hogy Vonnegutra bíznám, aki túlélte a százharmincötezer lelket számláló hekatombot. Ezt nem felejtik el. Soha.
Pontszám: 8
Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen furcsa szögből, ilyen csodálatos nézőpontból háború és történelem ábrázolható. Az egyik leghumanisztikusabb regény, ahol nem sok szó esik a humanizmusról. A legerősebb háborúellenes regény, ahol nincs annyira háború maga.
Egy meglehetősen üres személy véletlenszerű sorrendjében vándorló idő. Néhány meglehetősen nevetséges idegen. És akkor Drezda szörnyű katasztrófája. Kegyetlenség és a legkönnyebb irónia. Horror és szórakozás. Minden olyan nevetséges, de minden olyan jól és harmonikusan van bemutatva, hogy itt van - az életünk és a történelmünk.
Valamilyen oknál fogva nem lehet rendezni ezt a regényt a polcokon, még magamnak sem. Érzelmek viharát idézi elő, és ezeket az érzelmeket nagyon nehéz megérteni. Ez a regény kötelező olvasmány.
Értékelés: nem
Ez egy ritka mű a háborúról. Ahol az emberek nem tragikusan, nem hősiesen, nem igényesen, hisztérikusan halnak meg, hanem egyszerűen hülyék és értelmetlenek. A németek a vereség küszöbén állnak, bombák robbannak körülöttük, de sikerül lelőniük egy embert, amiért elvette a vízforralót. Csak tehetetlenségből, minden logikával ellentétben. Vicces lenne, ha nem lenne olyan szomorú. A harcban vagy a győztesek áldozatává vált embereken kívül voltak olyanok is, akik csak így haltak meg. Nincs értelme, nincs hősiessége, nincs becsülete. Univerzális tragédia nélkül. Vízforralóhoz és egyéb hülyeségekhez. Egyszerűen azért, mert ők voltak a leghétköznapibb emberek, és rosszkor voltak rossz helyen. Kevesen írnak róluk, kevesen emlékeznek. Mert a halál rutinjáról és butaságáról írni nem különösebben érdekes. És a háború kegyetlenségéről és értelmetlenségéről haszontalan. Mert semmi sem fog változni. A szerző még maga is gúnyolódik az elején.
A szépirodalom itt inkább kiegészítésként szolgál a történtek abszurditásának fokozására. És ha feltételezzük, hogy a hős egyszerűen megőrült mindenből, amit tapasztalt, és álmodni kezdett mindenről, akkor a nő egyáltalán nincs ott.
Nem ajánlom ezt a darabot senkinek és mindenkinek. A cselekményt és bemutatását tekintve a könyv nagyon amatőr. De ha voltak veszteségek az életedben, és ezek után kissé megkeményedtél, akkor ugyanazon a skizoid hullámon találhatod magad a szerzővel. Vagy lehet, hogy nem. Végül is mindenki a maga módján reagál a tragédiára.
Azt mondanám, hogy a könyv nagyon szituációs. Bizonyos gondolkodású és élettapasztalattal rendelkező emberek számára. Nem a legkellemesebb élettapasztalat. Azoknak, akik valamikor élesen reagáltak mindenre, de most valakinek a haláláról hallva, nem azt mondja: „Micsoda borzalom!”, Hanem közömbösen válaszol: „Ilyeneket ...”.
P.S. Ha Drezdában lesz, nyugodtan menjen el ezen a mészárláson. Nincs mit nézni, de ne adj isten pénzt. Mi az oka annak, hogy megérintse az örökkévalóságot, mások csak egy módja annak, hogy extra pénzt keressenek megerőltetés nélkül. Ez így megy.
Pontszám: 10
Vonnegut megkülönbözteti sok más írótól az, hogy amikor elolvassa, az az érzése támad, hogy beszél veled, csak egy üveg whisky és szivar mellett beszélget. Akárcsak az "Éjszakai sötétben", az egész jelentés / gondolat csak néhány bekezdésben tárul fel, véletlenül. Mint egy beszélgetés egy barát feleségével. Iskolás lányokról a zuhany alatt.
A következőket szeretném hozzáfűzni mindenhez, amit más véleményekben már írtak. Már feltettük a kérdést, hogy miért ilyen stílusban, miért nem csak Drezdáról kellett mesélni, maga az író szemével? Azt hiszem, Vonnegut erre adott választ az elején - nem tudta megtenni, nem tudott írni a látottakról. Valószínűleg ez az oka a könyv ilyen stílusának.
Pontszám: 9
"A háború egyik fő következménye, hogy az abban részt vevő emberek kiábrándulnak a hősiességből."
Már csak gonok maradtak. Minden jó régen meghalt.
Gonereket pedig, akik közül az egyik a könyv főszereplője - Billy Pilgrim - elfogják a németek. És tanúi lesznek a drezdai értelmetlen bombázásnak. Angol-amerikai csapatok.
„150 ezer embert ölt meg. Ezt azért tették, hogy felgyorsítsák a háború végét. "
Az Öt vágóhíd természetesen a huszadik század egyik legjelentősebb regénye. Nem mondom, hogy kötelező olvasmány - nincsenek kötelező olvasmányú könyvek. Mindenki azt olvas, amit akar. De tény, hogy a Vágóhídra 1969 -ben, a vietnami katonai hadjárat idején volt szükség, és most még nagyobb szükség van rá.
A könyv a háborút úgy mutatja be, ahogy van, ahogy Spielberg legjobb filmjeiben is látható - értelmetlen, hétköznapi, őrült, émelygésig mentes a hősiességtől.
Fogságban orosz katonák láthatók - egyszerűek, kedvesek, nyílt mosollyal. Ismer sok amerikai regényt, ahol oroszokat ábrázolnak így?
Bemutatják az amerikai hadifoglyokat - "a leggyengébbeket, a legmocskosabbakat és a legügyetlenebbeket, akik állandóan nyafognak és panaszkodnak, és gyorsan gyenge akaratú állatokká változnak".
Vonnegut ravasz ember maradt a végsőkig, kritizálva saját országa politikáját. Egy ember, aki visszatért a háborúból, elveszett, illúziók nélkül. Amerikában véleményem szerint nem sok ilyen ember van.
A háborúból hazatérő Billy Pilgrim nem kapott hősérmet, bónuszokat. Ha olyan nőt vesz feleségül, „akit józan esze szerint senki sem fog feleségül venni”, nincs sem becsülete, sem dicsősége. A fia a 60 -as években Vietnamba ment. Mindenki gratulál a zarándoknak. - Milyen dicsőséges fia van!
Billy felesége ragaszkodik ahhoz, hogy meséljen neki a háborúról. Úgy tűnik neki, hogy ez valami nagyon szép és érdekes. Izgalmas. - Ő, mint minden szebbik nem, a szenvedélyt erőszakkal és vérrel társította.
Billy pedig minden erejével nem tudta megmagyarázni neki, hogy MI a háború.
Ezt nem fogja tudni megmagyarázni az újságíró nőknek, akiknek felügyelete alatt az újságban dolgozik, és akik munkát vállaltak a vietnami húsdarálóba küldött férjük leváltására.
A regényt olvasva eszébe jut a múlt és a jelen.
A Nagy Honvédő Háborút valójában ugyanazok az egyszerű emberek nyerték, mint Billy, nem hősök és nem jóképű férfiak, akik tehetetlenek a sors előtt. A legjobbak egyszerre haltak meg, a gonerek maradtak. Visszatértek a háborúból. Egy szörnyű, kegyetlen háborúból. Mi várt rájuk?
Sztálinista Oroszország. Lövöldözés, kínzás és kihallgatás a Lubjankában, 25 év hamis cikk alatt és lassú halál a táborban (további részletekért olvassa el Szolzsenyicint). A legjobb esetben - határozatlan idejű deportálás Szibériába magas pozíciók elfoglalása nélkül.
A legszerencsésebbek várhatóan hazatértek, ahol feleségeik nem várták őket, a háború idején egy tál levesért és a tánc lehetőségéért a német tiszteknek adott klubban (további részletek - Bondarchukban), és kiutasították őket férjek a következő szavakkal: "Aki harcolt az igazáért, meghalt, te pedig én ültem az árokban!"
Aztán dicstelen élet, pénztelen öregség hatezer nyugdíjért, és május 9 -én a lehetőség, hogy csokrot kapjon egy iskolás fiútól, akit a tanár kényszerített a tüntetésre, és aki le akarta köpni a Nagy Honvédő Háborút, de jobb lenne sört inni a bejáratnál.
Emlékszel még egy csodálatos ünnepre - a Szülőföld védelmezőjének napjára, amikor anyáink, nővéreink, feleségeink és szeretőink, mintha gúnyolódva adnának nekünk zoknit, amelyet negyven rubelért vásároltak az állomás standján, és olcsó dezodorokat.
Emlékszel Afganisztán és Csecsenföld hőseire - vagy inkább emlékezni próbálsz. Tudsz legalább egy nevet? De voltak. De valamit a tankönyvekben nem írnak róluk.
Megtiszteltetés, hogy hősöket alakíthatok filmekben. A valóságban hősnek lenni szörnyű. Ez a legrosszabb sors a földön.
Anekdota a témában:
„A katona visszatér a háborúból. A feleség a küszöbön találkozik.
Előtte áll - karját könyökig lehúzzák, egyenruháját vér borítja, csizmáját sár borítja, és bűzlik a ló verejtékétől. Mankóra támaszkodik.
Nyelvével megnyalta a száraz ajkát, rekedten mondja:
Drága! Nyertünk! Az ország meg van mentve!
A felesége undorodva néz föl és alá.
Fú! Miért vagy ilyen koszos? "
Ez így megy.
Pontszám: 8
Nehéz munka. És szomorú.
Először is szeretném megjegyezni, hogy a Titán szirénái jobban tetszettek, de mégis beszámolok a Vágóhídról. Miért pont őt? Ahogy Billy Pilgrim biztosan válaszolna: "Nem tudom."
Képzeljünk el egy hosszú időt. Pontok és területek találhatók rajta. Mindegyik alatt felirat található. Itt e pont alatt ez van írva: "SZÜLETÉS". Itt: "Esküvő". És itt, nagy fekete betűkkel: "HÁBORÚ". A teljes időtartam összességében nem más, mint egy emberi élet, amelyet absztrakt tények - értelmet és értelmetlen szimbólumok - képviselnek. Ez a mi valóságunk, ahogyan azt a legfelsőbb lény látja (isten vagy a Tralfamador bolygó lakója, nem számít), a tartózkodási pont magasságából. Egy magasabb rendű lény számára nincs sem erkölcs, sem etika, nem tesz fel végtelen kérdéseket, amelyek teljesen jellemzőek az emberiségre. Az ilyen lény soha nem próbálja megérteni, miért történik ez így, és nem másként, csak a végső képet figyeli - minden cselekedet végeredményét.
Spoiler (cselekmény közzététele) (kattintson rá a megtekintéshez)
Miért kezdődött a háború? Miért van annyi értelmetlen áldozat?
Miért lövik le az öreg tanárt, mert ellopott egy teáskannát?
Miért siet egy feleség a férjéhez a kórházba a saját autója kabinjában szén -monoxidot fulladozva?
Keressük a választ, és nem találjuk, mert az élet mindig teret enged az abszurdnak, amely felett vagy sírhat, vagy nevethet. Ez így megy.
De mi van, ha összekeveri ezeket a területeket és pontokat? Felcseréli a "HÁBORÚ", "SZÜLETÉS", "ESKÜVŐ" és "HALÁL" elemeket? Ha az egyént az egyik átmeneti rétegről a másikra dobja, anélkül, hogy időt hagyna arra, hogy észhez térjen, vagy megfontolja a további lépéseket? Ha megolvasztja azt a borostyánt, amelyben a szerző szerint az aktuális pillanat és a benne lévő személy megdermed? Aztán óhatatlanul zűrzavar merül fel. Billy pedig, mint egy igazi zarándok, vándorol az időben, nyilvánvalóan elveszítette a reményt, hogy megértse a fő dolgot, megtalálja önmagát ... Az "Ötödik vágóhíd" regény józan, de ugyanakkor cinikus szemlélet emberi élet. Egy ember pillantása, aki átélte a háború borzalmait és fiút nevelt, aki katona lesz. Annak a pillantása, akinek zavarodottsága minden épeszű ember zavartságának lényege, aki szembesül a történelmi folyamat "logikájával" a megértésen túl - ez a folyamat nélkülöz egy csipetnyi emberséget vagy erkölcsöt is. Végső soron ez egy olyan ember kinézete, aki már nem tesz fel kérdéseket, és lebeg az életben, mint egy vitorlás személyzet nélkül, akit csak a szél és a hullámok hajtanak - ebben az esetben a történelem hullámai.
óriás, 2010. szeptember 14Ez a könyv, amelyet a cselekmény közvetlen résztvevője írt (a szerző időnként epizódszereplőként jelenik meg oldalain), a szabad akaratról és annak hiányáról beszél. Mint minden zseniális könyvben, itt is csak egy kérdést tesznek fel, a választ magának az olvasónak kell megadnia. A titokzatos idegenek nem is ismernek olyan fogalmat, mint a szabad akarat. A földiek birtokolják (legalábbis így gondolják), de folyamatosan használják háborúkra, gyilkosságokra, erőszakra.
Talán ez az ima, amelyet valóban gyakran mondanak az Úr templomai, a legteljesebben közvetíti a könyv lényegét.
Spoiler (cselekmény közzététele) (kattintson rá a megtekintéshez)
Uram, adj türelmet, hogy elfogadjam azt, amin nem tudok változtatni,
adj erőt ahhoz, hogy megváltoztassam, ami lehetséges
és adj bölcsességet, hogy megtanuljam megkülönböztetni az elsőt a másodiktól.
Pontszám: 10
Ötödik vágóhíd, vagy a Gyermek keresztes hadjárat(eng. Ötvágóhíd, avagy A gyermekkeresztes hadjárat ) () Kurt Vonnegut önéletrajzi regénye Drezda második világháborús bombázásáról.
Név és háttér
Vonnegutot a Vörös Hadsereg 1945 májusában szabadította fel.
Az író szerint Drezda bombázását nem katonai szükség okozta. Az akcióban elesettek többsége civil volt, lakónegyedek megsemmisültek, építészeti emlékek elvesztek. Vonnegut, kétségtelenül a fasizmus ellen, nem ismeri el, hogy Drezda veresége "büntetés" volt a fasiszták bűneiért. A regényt az Egyesült Államokban cenzúrázták, felvették a "káros" könyvek listájára, és kivonták a könyvtárakból.
A regény a Drezda bombázásáról szóló könyv cselekményével kezdődik. A szerző panaszkodik, hogy nem tudja kitalálni a megfelelő szavakat ehhez a könyvhöz, amelyet fő munkájának tartott. Egy jövőbeli könyv megtervezéséhez találkozott Bernard O'Hare katonatársával. O'Hare felesége, Mary nagyon mérges lett, amikor megtudta a háborúról szóló könyv szándékát, mert minden ilyen könyvben benne van a háború dicsőítésének eleme - egy cinikus hazugság, amely támogatja az új háborúkat. Vonnegut Maryvel folytatott beszélgetése kulcsfontosságú epizód a regény elején, elmagyarázza, miért olyan furcsa, rövid, zavaros a Drezdáról szóló könyv, hogy nem akadályozza meg abban, hogy háborúellenes legyen. Ebből a párbeszédből az is kiderül, honnan származik a regény második címe.
Akkor még csak gyerekek voltatok! - azt mondta.
Mit? Megkérdeztem.
Csak gyerekek voltatok a háborúban, mint a mi srácaink fent.
Bólintottam a fejemmel - ez igaz. Háborúban voltunk ésszerűtlen szüzek, alig vált el a gyerekkorától.
De ezt nem írhatod, ugye? - azt mondta. Ez nem kérdés volt, hanem vád.
Én… nem ismerem magam - mondtam.
De tudom - mondta. - Úgy tesz, mintha egyáltalán nem gyerekek volnának, hanem valódi férfiak, és mindenféle Frankie Sinatra és John Wayne, vagy más híresség, csúnya öregek, akik szeretik a háborút, a filmekben fognak játszani. És a háborút szépen megmutatják, és háborúk fognak egymás után menni. És a gyerekek harcolni fognak, mint a mi gyermekeink.
És akkor mindent megértettem. Ezért volt olyan mérges. Nem akarta, hogy a gyermekei meghaljanak a háborúban, bárki gyermekei. És azt hitte, hogy a könyvek és a filmek is háborúkat szítanak.
Aztán felemeltem a jobb kezem, és ünnepélyes ígéretet tettem neki.
Mary, - mondtam, - félek, hogy soha nem fejezem be ezt a könyvemet. Már ötezer oldalt írtam, és eldobtam az egészet. De ha valaha befejezem ezt a könyvet, akkor becsületszavamat adom nektek, hogy nem lesz benne sem Frank Sinatra, sem John Wayne szerepe. És tudod mit - tettem hozzá - a Gyermek keresztes hadjáratnak fogom nevezni a könyvet.
Ezt követően a barátom lett.
Ennek eredményeként a regényt Mary O'Hare-nek (és a drezdai taxis Gerhard Müllernek) szentelték, és "távíró-skizofrén stílusban" írták, ahogy maga Vonnegut fogalmaz. A könyvben szorosan összefonódik a realizmus, a groteszk, a fantázia, az őrület elemei, a kegyetlen szatíra és a keserű irónia.
A főszereplő Billy Pilgrim amerikai katona, nevetséges, félénk, apatikus ember. A könyv leírja a háborús kalandjait és a drezdai bombázást, ami kitörölhetetlen nyomot hagyott a zarándok lelki állapotában, amely gyerekkorától nem volt túl stabil. Vonnegut fantasztikus pillanatot vezetett be a történetbe, amely egy komikus, naiv "idegenekről szóló történetből" egyfajta harmonikus filozófiai rendszerré nő.
Drezda bombázása a regényben pontosan az marad, ami - fekete lyuk, üresség. Szavakba burkolva az üresség elveszítené a státuszát.
A regény a Drezda bombázásáról szóló könyv cselekményével kezdődik. A szerző panaszkodik, hogy nem tudja kitalálni a megfelelő szavakat ehhez a könyvhöz, amelyet fő munkájának tartott. Egy jövőbeli könyv megtervezéséhez találkozott Bernard O'Hare katonatársával. O'Hare felesége, Mary nagyon mérges lett, amikor megtudta a háborúról szóló könyv szándékát, mert minden ilyen könyvben benne van a háború dicsőítésének eleme - egy cinikus hazugság, amely támogatja az új háborúkat. Vonnegut Maryvel folytatott beszélgetése kulcsfontosságú epizód a regény elején, elmagyarázza, miért olyan furcsa, rövid, zavaros a Drezdáról szóló könyv, hogy nem akadályozza meg abban, hogy háborúellenes legyen. Ebből a párbeszédből az is kiderül, honnan származik a regény második címe.
Akkor még csak gyerekek voltatok! - azt mondta.
Mit? Megkérdeztem.
Csak gyerekek voltatok a háborúban, mint a mi srácaink fent.
Bólintottam a fejemmel - ez igaz. Háborúban voltunk ésszerűtlen szüzek, alig vált el a gyerekkorától.
De ezt nem írhatod, ugye? - azt mondta. Ez nem kérdés volt, hanem vád.
Én… nem ismerem magam - mondtam.
De tudom - mondta. - Úgy tesz, mintha egyáltalán nem gyerekek volnának, hanem valódi férfiak, és mindenféle Frankie Sinatra és John Wayne, vagy más híresség, csúnya öregek, akik szeretik a háborút, a filmekben fognak játszani. És a háborút szépen megmutatják, és háborúk fognak egymás után menni. És a gyerekek harcolni fognak, mint a mi gyermekeink.
És akkor mindent megértettem. Ezért volt olyan mérges. Nem akarta, hogy a gyermekei meghaljanak a háborúban, bárki gyermekei. És azt hitte, hogy a könyvek és a filmek is háborúkat szítanak.
Aztán felemeltem a jobb kezem, és ünnepélyes ígéretet tettem neki.
Mary, - mondtam, - félek, hogy soha nem fejezem be ezt a könyvemet. Már ötezer oldalt írtam, és eldobtam az egészet. De ha valaha befejezem ezt a könyvet, akkor becsületszavamat adom nektek, hogy nem lesz benne sem Frank Sinatra, sem John Wayne szerepe. És tudod mit - tettem hozzá - a Gyermek keresztes hadjáratnak fogom nevezni a könyvet.
Ezt követően a barátom lett.
Ennek eredményeként a regényt Mary O'Hare-nek és a drezdai taxisofőrnek, Gerhard Muellernek szentelték, és "távíró-skizofrén stílusban" írták, ahogy maga Vonnegut fogalmaz. A könyvben szorosan összefonódik a realizmus, a groteszk, a fantázia, az őrület elemei, a kegyetlen szatíra és a keserű irónia.
A főszereplő Billy Pilgrim amerikai katona, nevetséges, félénk, apatikus személy, akinek prototípusa Vonnegut kollégája, Edward Crown volt. A könyv leírja a zarándok kalandjait a háborúban és a drezdai bombázást, ami kitörölhetetlen nyomot hagyott a zarándok lelki állapotában, amely nem volt túl stabil gyermekkorától kezdve. Vonnegut egy fantasztikus elemet vezetett be a történetbe: a főszereplő életének eseményeit a poszttraumás stresszzavar prizmáján keresztül tekintik, amely a háborús veteránokra jellemző szindróma, amely megbénítja a hős valóságérzékelését. Ennek eredményeként a komikus "idegenekről szóló történet" egyfajta harmonikus filozófiai rendszerré nő.
Az idegenek a Tralfamador bolygóról elviszik Billy Pilgrimet a bolygójukra, és azt mondják neki, hogy az idő valójában nem "áramlik", nincs fokozatos véletlenszerű átmenet egyik eseményről a másikra - a világ és az idő egyszer és mindenkorra megadatott, minden, ami történt és megtörténik, ismert ... Amikor valaki meghal, a tralfamadoriánusok egyszerűen azt mondják: "Ilyen a helyzet". Lehetetlen megmondani, miért vagy miért történt valami - ez volt a "pillanat szerkezete".
A regény összetételét is ilyen művészi módon magyarázzák - ez nem az események egymás utáni felváltásáról szóló történet, hanem a zarándok életének minden rend nélkül zajló epizódjai. Idegenektől megtanult utazni az időben, és minden epizód ilyen utazás.
Íme néhány pillanat, amelyet az idő áramlása hoz a zarándoknak:
- A gyermekkor pszichológiai traumája (ijedtség a Grand Canyon láttán, az első sikertelen úszási élmény).
- Hosszú menet a téli erdőben néhány másik katonával. Miután leküzdötték a különítményt, kénytelenek vándorolni ismeretlen helyeken. Önéletrajzi (azonban, mint sok más a könyvben) pillanat.
- Fogság és események a brit hadifogolytáborban.
- Drezdai munka, az 5 -ös számú vágóhídon való letelepedés és bombázás, amely egy éjszaka alatt elpusztította a várost a föld színéről. Finom művészi lépés - további események, például az idegenekkel való találkozás magyarázható abból a szempontból, hogy Billy egyszerűen megőrült - számos ideges sokk, amelyek közül a legnagyobb a bombázás pillanata, amely a hősben halmozódott fel, végül sok év a tudat elhomályosodásához vezetett.
- Elmegyógyintézet. A háború után néhány hónappal Billy idegösszeomlása esetén továbbra is optometriai tanfolyamokon vesz részt. A menedékházban Billy találkozott Eliot Rosewater -el és Kilgore Trout könyveivel.
- A háború utáni események - nyugodt mért élet egy csúnya, de kedves és rokonszenves feleséggel. A gazdagság, amelyre Pilgrim nem törekedett, a szemgyógyászat területén érkezett hozzá.
- Találkozás idegenekkel - repülő Tralfamadorba, és Billy Pilgrim állatkerti lakosként való bemutatása az idegenek szórakoztatására. Ott párosították Montana Wildback volt filmsztárral.
- Repülőbaleset és kórház. Billy egy repülőgépen ült a többi optometrissal a kijárat felé, amikor egy hegynek ütközött. Csak ő és a másodpilóta éli túl a repülőbalesetet. Miután fejsérülést kapott, a kórházba kerül, ahol sokáig összetévesztik egy "zöldséggel". Ott találkozik Bertram Remforddal, a 70 éves volt ezredessel, aki könyvet írt a repülés történetéről.
- Halál lézer mesterlövész puskával egy zarándok szeminárium után, amelyben a tralfamadoriánusoktól tanult ötleteket terjeszti. Időutazóként Billy sokszor látta saját halálát, és minden részletében megjósolta.
A bikák üvöltenek.
A borjú dúdol.
Felébresztette a Krisztus -gyermeket
De hallgat.
Szinte mindez valóban megtörtént. Mindenesetre a háborúról szinte minden igaz. Egy ismerősömet valójában Drezdában lőtték le, mert elvitte valaki más teáskannáját. Egy másik ismerős valójában azzal fenyegetőzött, hogy a háború után minden személyes ellenségét megöli bérelt bérgyilkosok segítségével. Stb. Az összes nevet megváltoztattam.
1967 -ben elmentem Drezdába a Guggenheim ösztöndíjjal (Isten áldja meg őket). A város nagyon hasonlított Daytonához, Ohio -ban, csak több tér és tér volt, mint Daytona. Valószínűleg ott, a talajban rengeteg emberi csont porrá zúzódott.
Oda mentem egy régi katonatársammal, Bernard W. O'Hare -vel, és összebarátkoztunk egy taxisofőrrel, aki elvitt minket az ötödik számú vágóhídra, ahol mi, hadifoglyok éjszakára bezártunk. A taxisofőrt Gerhard Müllernek hívták. Azt mondta nekünk, hogy az amerikaiak elfogták. Megkérdeztük tőle, hogy milyen az élet a kommunisták alatt, ő pedig azt mondta, hogy először rossz volt, mert mindenkinek rettenetesen dolgoznia kellett, és nem volt elég élelem, ruha vagy lakás. És most sokkal jobb lett. Hangulatos lakása van, lánya tanul, kiváló oktatásban részesül. Édesanyját halálra égették Drezda bombázásakor. Ez így megy.
Karácsonyi üdvözlőlapot küldött O'Hare -nek, és ez így hangzott: „Boldog karácsonyt és boldog új évet kívánok Önnek, családjának és barátjának, és remélem, hogy újra találkozunk egy békés és szabad világban, a taximban. , ha az ügy akarja ".
Nagyon szeretem a "ha az ügy akarja" kifejezést.
Borzasztóan nem szívesen mondom el, mibe került nekem ez az átkozott kis könyv - mennyi pénz, idő, izgalom. Amikor a második világháború után, huszonhárom évvel ezelőtt hazatértem, azt hittem, nagyon könnyű lesz írnom Drezda pusztulásáról, mert csak el kell mondanom mindent, amit láttam. És azt is gondoltam, hogy egy nagyon művészi alkotás fog megjelenni, vagy mindenesetre sok pénzt ad nekem, mert a téma annyira fontos.
De nem jutottak eszembe a megfelelő szavak Drezdáról, mindenesetre nem voltak elégek egy egész könyvhöz. Igen, a szavak még most sem jönnek, amikor öreg fing lettem, megszokott emlékekkel, szokásos cigarettával és felnőtt fiakkal.
És arra gondolok: milyen haszontalan minden emlékem Drezdáról, és mégis milyen csábító volt Drezdáról írni. És egy régi huncut dal forog a fejemben:
Néhány tudós docens
Dühös a hangszerével:
„Elvettem az egészségemet,
Tőke elpazarolt
És nem akarsz dolgozni, szemtelen! "
És eszembe jutott még egy dal:
A nevem Jon Johnsen,
Az otthonom Wisconsin
Itt dolgozom az erdőben.
Bárkivel találkozom
Válaszolok mindenkinek
Ki fogja megkérdezni:
"Mi a neved?"
A nevem Jon Johnsen,
Az otthonom Wisconsin ...
És így tovább, végtelenül.
Az évek során az ismerősök gyakran megkérdezték tőlem, hogy mivel foglalkozom, és általában azt válaszoltam, hogy a fő munkám egy Drezdáról szóló könyv.
Így szóltam Garrison Starrhoz, a filmrendezőhöz, mire ő felvonta a szemöldökét, és megkérdezte:
- Ez háborúellenes könyv?
- Igen - mondtam -, úgy néz ki.
- Tudod, mit mondok az embereknek, amikor hallom, hogy háborúellenes könyveket írnak?
- Nem tudom. Mit mondasz nekik, Harrison Star?
- Mondom nekik: miért nem írsz helyette jégkorongos könyvet?
Természetesen azt akarta mondani, hogy háborúk mindig lesznek, és hogy azok megállítása olyan egyszerű, mint a gleccserek megállítása. Én is úgy gondolom.
És ha a háborúk nem is közelítenek hozzánk, mint a gleccserek, akkor is rendes öregasszony lesz a halál.
Amikor fiatalabb voltam és a hírhedt drezdai könyvemen dolgoztam, megkérdeztem öreg bátyám-katonámat, Bernard W. O'Hare-t, hogy elmehetek-e hozzá. Ő volt a pennsylvaniai kerületi ügyész. Író voltam a Cape Codban. A háborúban soros cserkészek voltunk a gyalogságban. A háború után sosem reméltünk jó jövedelmet, de mindketten jól rendeztük magunkat.
Utasítottam a Központi Telefontársaságot, hogy keressen meg. Nagyszerűek benne. Néha éjszaka ilyen rohamaim vannak, alkohollal és telefonhívásokkal. Részeg leszek, a feleségem pedig elmegy egy másik szobába, mert mustárgáz és rózsa illata van. Én pedig nagyon komolyan és elegánsan felhívom a telefont, és megkérem a telefont, hogy kapcsoljon össze az egyik barátommal, akit régóta szem elől tévesztettem.
Szóval megtaláltam O'Hare -t is. Ő alacsony, én pedig magas. A háborúban Patnak és Patashonnak hívtak minket. Együtt kerültünk fogságba. Telefonon elmondtam neki, hogy ki vagyok. Rögtön el is hitte. Ébren volt. Ő olvas. A házban mindenki más aludt.
- Figyelj - mondtam. - Könyvet írok Drezdáról. Segíthetne emlékezni valamire. Nem jöhetnék hozzád, láthatnánk, ittunk egy italt, beszélgettünk, emlékeztünk a múltra.
Nem mutatott lelkesedést. Azt mondta, nagyon keveset emlékszik. De mégis azt mondta: gyere.
- Tudod, azt hiszem, a könyv vége ennek a szerencsétlen Edgar Darby -nak a forgatása kell, hogy legyen - mondtam. - Gondolj csak, milyen irónia. Az egész város lángokban áll, emberek ezrei halnak meg. És akkor ezt az amerikai katonát a németek letartóztatják a romok között, mert elvitte a vízforralót. És minden egyenruhájuk alapján ítélik meg őket, és lövik őket.
- Hmm - mondta O'Hare.
- Egyetért azzal, hogy ez legyen a lemondás?
„Semmit sem értek ebből - mondta. - Ez a te specialitásod, nem az enyém.
A leválasztás, a beállítás, a jellemzés, a csodálatos párbeszéd, a feszült jelenetek és a találkozások szakembereként sokszor felvázoltam egy Drezdáról szóló könyv vázlatát. A legjobb tervet, vagy legalábbis a legszebb tervet felvázoltam egy tapétara.
A lányomtól színes ceruzát vettem, és minden karakternek más színt adtam. Egy tapéta egyik végén volt egy eleje, a másik végén egy vége, és egy könyv a közepén. A piros vonal találkozott a kékkel, majd a sárgával, és a sárga vonal véget ért, mert a sárga vonal által ábrázolt hős haldoklik. Stb. Drezda pusztulását függőleges narancssárga kereszt oszlop ábrázolta, és minden fennmaradt vonal áthaladt ezen a kötésen, és a másik végén lépett ki.
A vég, ahol minden sor véget ért, egy répaföldön volt az Elbán, Halle városán kívül. Zuhogott az eső. Az európai háború néhány héttel ezelőtt véget ért. Sorba álltunk, és orosz katonák őriztek minket: britek, amerikaiak, hollandok, belgák, franciák, új -zélandiak, ausztrálok - ezer volt hadifogoly.
A mező másik végén pedig oroszok, lengyelek és jugoszlávok ezrei, és így tovább, amerikai katonák őrizték őket. És ott, esőben, csere volt - egy az egyért. O'Hare és én más katonákkal másztunk be egy amerikai teherautóba. O'Hare -nek nem volt ajándéktárgya. És szinte az összes többieknek volt. Volt - és van még - egy német pilóta ünnepélyes szablyája. A kétségbeesett amerikai, akit ebben a könyvben Paul Lazzaro -nak neveztem el, körülbelül egy liter gyémántot, smaragdot, rubint és minden mást vitt magával. Eltávolította őket a halálból a drezdai pincékből. Ez így megy.
A bolond angol, aki valahol elvesztette minden fogát, vászonzsákban hordta ajándéktárgyát. A táska a lábamon feküdt. Az angol időnként belenézett a táskába, megforgatta a szemét, és elfordította a nyakát, megpróbálva magához vonni a körülötte lévők mohó tekintetét. És állandóan egy táskával ütött a lábamba.
Azt hittem, hogy véletlenül. De nem volt igazam. Nagyon meg akarta mutatni valakinek, hogy mi van a táskájában, és úgy döntött, hogy bízni fog bennem. Elkapta a szemem, kacsintott, és kinyitotta a táskát. Volt vakolat az Eiffel -toronyból. Minden aranyozott volt. Egy órát ágyaztak bele.
- Láttál már szépséget? - ő mondta.
És repülővel küldtek minket egy nyári táborba Franciaországba, ahol tejcsokoládét adtak csokoládéval, és mindenféle finomsággal etették, amíg be nem borítottuk a fiatal zsírt. Aztán hazaküldtek minket, és feleségül vettem egy csinos lányt, szintén fiatal zsírral borítva.
És megkaptuk a srácokat.
És most mind felnőttek, én pedig régi fing lettem, szokásos emlékekkel, szokásos cigarettákkal. A nevem John Johnsen, az otthonom Wisconsin. Itt dolgozom az erdőben.
Néha késő este, amikor a feleségem lefekszik, megpróbálom felhívni régi barátaimat telefonon.
-Kérem, ifjú hölgy, adja meg Mrs. So-and-so telefonszámát, úgy tűnik, hogy ott lakik.
- Elnézést, uram. Nincs ilyen előfizetőnk.
- Köszönöm, kisasszony. Nagyon szépen köszönjük.
És elengedtem a kutyánkat sétálni, majd visszaengedtem, és szívről szívre beszélünk. Megmutatom neki, hogyan szeretem őt, és ő megmutatja, hogyan szeret engem. Nem undorodik a mustárgáz és a rózsa illatától.
- Jó srác vagy, Sandy - mondom neki. - Érzed? Ügyes vagy, Sandy.
Néha bekapcsolom a rádiót, és hallgatok egy beszélgetést Bostonból vagy New Yorkból. Nem bírom a zenei felvételeket, ha rendesen iszom.
Előbb vagy utóbb lefekszem, és a feleségem megkérdezi, hány óra van. Mindig tudnia kell az időt. Néha nem tudom, hány óra van, és azt mondom:
- Ki tudja…
Néha elgondolkodom az oktatásomon. A második világháború után egy ideig a Chicagói Egyetemen tanultam. Az antropológia tanszék hallgatója voltam. Abban az időben azt tanították nekünk, hogy nincs különbség az emberek között. Talán még mindig ott tanítják.
És azt is megtanították nekünk, hogy nincs vicces, csúnya vagy gonosz ember. Röviddel halála előtt apám azt mondta nekem:
- Tudod, egyik történetedben sincs gazember.
Elmondtam neki, hogy ezt, mint sok más dolgot, a háború után tanítottak az egyetemen.
Miközben antropológusnak tanultam, rendőrségi riporterként dolgoztam a híres chicagói városi balesetek hivatalában heti huszonnyolc dollárért. Valahogy bedobtam az éjszakai műszakból a nappali műszakba, így tizenhat órát dolgoztam egyenesen. Az összes városi újság, az AP és az UP1 finanszírozott minket. És tájékoztatást adtunk a folyamatokról, az eseményekről, a rendőrségekről, a tüzekről, a Michigani -tó mentőszolgálatáról és minderről. Összeköttetésben voltunk mindazon intézményekkel, amelyek Chicago utcái alatt futó pneumatikus csövekből finanszíroztak minket.
A riporterek telefonon tájékoztatták az újságírókat, ők pedig fejhallgatón keresztül hallgattak jelentéseket viaszgyöngyökről, reprodukálták őket rotátoron, bársonyos béléssel ellátott rézpatronokba tették a nyomatokat, és pneumatikus csövek lenyelték ezeket a patronokat. A legnehezebb újságírók és újságírók azok a nők voltak, akik a háborúba lépett férfiak helyét vették át.
És a legelső esemény, amiről beszámolót adtam, telefonon kellett diktálnom az egyik ilyen átkozott lánynak. Egy fiatal háborús veteránról szólt, akit emelőnek béreltek fel az egyik irodában elavult liftben. A földszinti liftajtók öntöttvas csipke rács formájában készültek. Öntöttvas borostyán göndör és összefonódott. Volt egy öntöttvas ág is, két csókoló galambbal.
A veterán éppen le akarta engedni liftjét az alagsorba, és becsukta az ajtókat, és gyorsan ereszkedni kezdett, de a jegygyűrűje elkapta az egyik ékszert. És felemelték a levegőbe, és a lift padlója kicsúszott a lába alól, és a lift mennyezete összetörte. Ez így megy.
Mindent telefonon adtam, és a nő, akinek írnia kellett volna, megkérdezte tőlem:
- És mit mondott a felesége?
- Még nem tud semmit - mondtam. - Csak megtörtént.
- Hívd fel és kérdezd meg.
- Mit szólsz?
- Mondja, hogy Finn kapitány a rendőrségről. Mondja, hogy szomorú hírei vannak. És mondj el neki mindent, és hallgasd meg a mondanivalóját.
Így tettem. Mindent elmondott, amire számítani lehetett. Hogy gyermekük van. Nos, általában ...
Amikor megérkeztem az irodába, ez az újságíró megkérdezte tőlem (csak a nő kíváncsiságából), hogy nézett ki ez a zúzott férfi, amikor lapított.
Megmondtam neki.
- Kellemetlen volt számodra? Kérdezte. Három muskétás csokoládét rágott.
- Mi vagy, Nancy - mondtam. „Láttam már rosszabbat a háborúban.
Már egy Drezdáról szóló könyvre gondoltam. Az akkori amerikaiak számára ez a bombázás egyáltalán nem tűnt valami kiemelkedőnek. Amerikában nem sokan tudták, mennyivel rosszabb, mint például Hirosima. Nem tudtam magam. Keveset szivárogtattak ki a sajtónak a drezdai robbantásról.
Véletlenül elmondtam egy professzornak a Chicagói Egyetemen - találkoztunk egy koktélpartin - a razziáról, amit láttam, és a könyvről, amelyet meg fogok írni. Tagja volt az úgynevezett Társadalmi Gondolat Tanulmányi Bizottságnak. És mesélni kezdett nekem a koncentrációs táborokról, és arról, hogy a nácik hogyan készítettek szappant és gyertyát a meggyilkolt zsidók zsírjából stb.
Csak ugyanazt tudnám megismételni:
- Tudom. Tudom. Tudom.
Természetesen a második világháború mindenkit nagyon megkeserített. És lettem a külkapcsolatok vezetője a General Electric -nél, Schenectady -ban, New Yorkban, és önként jelentkeztem a tűzoltósághoz Alplos faluban, ahol megvettem az első otthonomat. A főnököm az egyik legmenőbb ember volt, akivel valaha találkoztam. Remélem, soha többé nem fogok olyan kemény emberrel szembenézni, mint volt főnököm. Korábban alezredes volt, a társaság Baltimore -i kommunikációs osztályán szolgált. Amikor Schenectady -ben szolgáltam, csatlakozott a holland reformegyházhoz, és ez a templom is nagyon klassz.
Gyakran gúnyolódott rajtam, hogy miért nem értem el a tiszti rangot. Mintha valami rosszat csináltam volna.
A feleségem és én már régen csökkentettük a fiatal zsírt. Vékony éveink elmúltak. És barátok voltunk sovány háborús veteránokkal és sovány feleségeikkel. Véleményem szerint a veteránok legaranyosabbjai, a legkedvesebbek, a legviccesebbek és a leginkább gyűlölik a háborút, mint bárki más, azok, akik valódi harcot vívtak.
Aztán írtam a légierő igazgatóságának, hogy megtudja a drezdai razzia részleteit: ki rendelte el a város bombázását, hány gépet küldtek, miért volt szükség a raidre és mit nyertek. Egy személy válaszolt nekem, aki hozzám hasonlóan külkapcsolatokkal foglalkozott. Azt írta, hogy nagyon sajnálja, de minden információ továbbra is szigorúan titkos.
Hangosan felolvastam a levelet a feleségemnek, és azt mondtam:
- Istenem, szigorúan titkos - de kitől?
Akkor a Világszövetség tagjainak tekintettük magunkat. Nem tudom, kik vagyunk most. Valószínűleg telefonszolgáltatók. Iszonyatosan sokat telefonálunk - legalábbis én, különösen éjszaka.
Néhány héttel az öreg katonatársammal, Bernard W. O'Hare -vel folytatott telefonbeszélgetés után valóban elmentem hozzá. Idén 1964 -ben vagy úgy - általában a New York -i Nemzetközi Kiállítás utolsó évében. Sajnos röpke évek telnek el. A nevem Ion Johnsen ... Néhány tanult adjunktus ...
Két lányt vittem magammal: Nanny lányomat és legjobb barátnőjét, Alison Mitchellt. Soha nem hagyták el Cape Codot. Amikor megláttuk a folyót, meg kellett állítanunk az autót, hogy álljanak, nézzenek, gondolkodjanak. Soha életükben nem láttak ilyen hosszú, keskeny és sótlan vizet. A folyót Hudsonnak hívták. Pontyok úsztak ott, és láttuk őket. Hatalmasak voltak, mint a nukleáris tengeralattjárók.
Láttunk vízeséseket is, patakokat, amelyek sziklákról vágtattak a Delaware -völgybe. Sok látnivaló volt, és leállítottam az autót. És mindig ideje volt menni, mindig - ideje volt menni. A lányok okos fehér ruhát és okos fekete cipőt viseltek, hogy mindenki, akivel találkozott, láthassa, milyen jó lányok.
- Ideje indulni, lányok - mondtam. És elmentünk. És lement a nap, és vacsoráztunk egy olasz étteremben, majd bekopogtam Bernard W. O'Hare vörös kőházának ajtaján. Úgy tartottam egy üveg ír whiskyt, mint egy vacsoracsengőt.
Találkoztam legkedvesebb feleségével, Maryvel, akinek ezt a könyvet ajánlom. A könyvet Gerhard Müller drezdai taxisofőrnek is dedikálom. Mary O'Hare - nővér csodálatos tevékenység egy nő számára.
Mary csodálta a két lányt, akiket elhoztam, bemutatta őket gyermekeinek, és mindenkit felküldött játszani és tévét nézni. És csak amikor az összes gyerek elment, úgy éreztem: vagy Mary nem szeret engem, vagy valami nem tetszik neki ezen az estén. Udvarias volt, de hideg.
- Szép házad van, hangulatos - mondtam, és ez igaz is volt.
„Adtam neked egy helyet, ahol beszélhetsz, ott senki nem fog zavarni” - mondta.
-Remek-mondtam, és elképzeltem két mély bőrszéket a kandalló mellett egy faburkolatú dolgozószobában, ahol két öreg katona inni és beszélgetni tudott. De a konyhába vitt minket. Letett két kemény fa széket a konyhaasztal mellett, fehér fajansz fedéllel. A feje fölött kétszáz gyertyás lámpa fénye, amely ebben a fedélben tükröződik, vadul vágta a szemét. Mary műtőt készített nekünk. Egyetlen poharat tett az asztalra nekem. Elmagyarázta, hogy férje a háború után nem tolerálta az alkoholt.
Leültünk az asztalhoz. O'Hare zavarban volt, de nem magyarázta el nekem, mi a baj. El sem tudtam képzelni, hogyan tudtam volna ilyen dühössé tenni Mary -t. Családos ember voltam. Csak egyszer volt házas. És nem volt alkoholista. És nem mondott semmi rosszat a férjének a háború alatt.
Kollát töltött magának, és csörömpölve jeget öntött a fagyasztóból a rozsdamentes acél mosogató fölé. Aztán a ház másik felére ment. De még ott sem ült nyugodtan. Körbe rohant a házban, becsapta az ajtókat, sőt bútorokat is mozgatott, hogy valami miatt kiábrándítsa a haragját.
Megkérdeztem O'Hare -t, hogy mit tettem vagy mondtam, hogyan bántottam meg.
- Semmi, semmi - mondta. - Ne aggódj. - Semmi közöd hozzá.
Nagyon kedves volt tőle. De hazudott. Volt valami közöm hozzá.
Próbáltunk figyelmen kívül hagyni Máriát, és emlékezni a háborúra. Ittam egy keveset a palackból, amit hoztam. És nevettünk, mosolyogtunk, mintha emlékeznénk valamire, de sem ő, sem én nem tudtunk emlékezni semmi érdemlegesre. O'Hare -nek hirtelen eszébe jutott egy srác, aki a bombázás előtt megtámadta egy drezdai borraktárt, és nekünk talicskával kellett hazavinnünk. Ebből nem lehet könyvet csinálni. Eszembe jutott két orosz katona. Ébresztőórákkal teli szekeret cipeltek. Boldogok és vidámak voltak. Hatalmas újságcsomagokat szívtak el.
Nagyjából ennyi jutott eszünkbe, és Mary még mindig zajt csapott. Aztán a konyhába jött, hogy töltsön magának egy Coca-Colát. Elővett egy másik fagyasztógépet a hűtőszekrényből, és a jégt a mosogatóba csapta, pedig sok volt a jég.
Aztán felém fordult - hogy lássam, mennyire dühös, és hogy haragszik rám. Láthatóan állandóan magában beszélt, és az általa mondott mondat egy hosszú beszélgetés részletének hangzott.
- Akkor még gyerekek voltatok! - azt mondta.
- Mit? Megkérdeztem.
- Csak gyerekek voltatok a háborúban, mint a mi srácaink fent.
Bólintottam a fejemmel - ez igaz. Bolond leányok voltunk a háborúban, gyerekkoruktól alig váltunk el egymástól.
- De te nem így írsz, ugye? - azt mondta. Ez nem kérdés volt, hanem vád.
- Én… nem ismerem magam - mondtam.
- De én tudom - mondta. - Úgy tesz, mintha egyáltalán nem gyerekek volnának, hanem valódi férfiak, és a filmekben mindenféle Frankie Sinatra és John Wayne vagy valami más híresség, csúnya öregember játssza majd a háborút. És a háborút szépen megmutatják, és háborúk fognak egymás után menni. És a gyerekek harcolni fognak, mint a mi gyermekeink.
És akkor mindent megértettem. Ezért volt olyan mérges.
Nem akarta, hogy gyermekei meghaljanak a háborúban, bárki gyermekei. És azt hitte, hogy a könyvek és a filmek is háborúkat szítanak.
Aztán felemeltem a jobb kezem, és ünnepélyes ígéretet tettem neki.
- Mary - mondtam -, félek, hogy soha nem fejezem be ezt a könyvemet. Már ötezer oldalt írtam, és eldobtam az egészet. De ha valaha befejezem ezt a könyvet, akkor becsületszavamat adom nektek, hogy nem lesz benne sem Frank Sinatra, sem John Wayne szerepe. És tudod mit - tettem hozzá - a Gyermek keresztes hadjáratnak fogom nevezni a könyvet.
Ezt követően a barátom lett.
O'Hare és én nem emlékeztünk, bementünk a nappaliba, és más dolgokról kezdtünk beszélni. Szerettünk volna többet megtudni a gyermekek valódi keresztes hadjáratáról, és O'Hare elővett egy könyvet a könyvtárából "A nemzetek elképesztő téveszméi és a tömeg bolondsága" címmel, amelyet Charles Macay, Ph.D. írt és megjelent. Londonban 1841.
Mackay rosszul vélekedett az összes keresztes hadjáratról. A gyermekek keresztes hadjárata csak kissé sötétebbnek tűnt számára, mint a tíz felnőtt keresztes hadjárat. O'Hare felolvasta ezt a gyönyörű részt:
A történészek elmondják, hogy a keresztesek vad és tudatlan emberek voltak, mi vezetett nyilvánvaló képmutatásukhoz, és hogy útjukat elöntötte a könny és a vér. A regényírók viszont jámborságot és hősiességet tulajdonítanak nekik, és a legégetőbb színekben festik le erényeiket, nagylelkűségüket, az örök dicsőséget, amit megérdemelnek, amit megérdemeltek, és azt a mérhetetlen hasznot, amelyet az ügy érdekében hoztak. Kereszténység.
De mi volt ezeknek a harcoknak az igazi eredménye? Európa kincseinek millióit pazarolta el, és két millió fia vérét ontotta, és ezért maroknyi ravasz lovag száz évig birtokba vette Palesztinát.
Macay elmondja, hogy a gyermekek keresztes hadjárata 1213 -ban kezdődött, amikor két szerzetesnek az az ötlete támadt, hogy összegyűjti a gyermekek seregeit Franciaországban és Németországban, és eladja őket rabszolgaságnak Észak -Afrikában. Harmincezer gyermek önként jelentkezett Palesztinába.
Biztosan pártfogó nélküli gyerekek voltak, tétlenek, amelyekben a nagyvárosok hemzsegnek - írja Mackay - a bűnökkel és szemtelenséggel nevelkedő és mindenre kész gyerekek.
Harmadik Innocente pápa is úgy vélte, hogy gyerekeket küldtek Palesztinába, és örült. - A gyerekek nézik, amíg szundikálunk! - kiáltott fel.
A gyerekek többségét Marseille -ből küldték hajókra, és mintegy fele a hajótörésben halt meg. A többiek Észak -Afrikában kerültek partra, ahol rabszolgáknak adták el őket.
Némi félreértés miatt a gyerekek egy része Genovát tartotta a feladás helyének, ahol nem ragadták el őket a rabszolgatulajdonosok hajói. Mendegélték, etették, kedves emberek kérték, és miután adtak nekik egy kis pénzt és sok tanácsot, hazaküldték őket.
- Éljen Genova jó népe - mondta Mary O'Hare.
Aznap éjjel lefeküdtem az egyik óvodában. O'Hare egy könyvet tett az éjjeliszekrényemre. „Drezda” volt a neve. Történelem, színházak és galéria, "Mary Endell. A könyv 1908 -ban jelent meg, és az előszó így kezdődött:
Reméljük, hogy ez a kis könyv hasznos lesz. Megpróbálja madártávlatba helyezni az olvasó angol közönséget Drezdából, elmagyarázni, hogyan nyerte el a város építészeti megjelenését, hogyan fejlődött zenei szempontból több ember zsenialitásának köszönhetően, és felhívja az olvasó tekintetét a művészet halhatatlan jelenségeire is. galéria azok figyelmét, akik maradandó élményre vágynak.
Olvastam egy kicsit a város történetéről is:
1760 -ban Drezdát a poroszok ostromolták. Az ágyúzás július tizenötödikén kezdődött. A műcsarnok lángba borult. Sok festményt áthelyeztek Königsteinbe, de néhányat súlyosan megrongáltak a héjtöredékek, különösen Francia Krisztus -keresztsége. Ezt követően lángba borult a Kereszt -templom fenséges tornya, ahonnan éjjel -nappal az ellenség mozgását figyelték. A Kereszt -templom szomorú sorsával ellentétben a Boldogasszony -templom sértetlen maradt, kőkupolájából porosz kagylók repültek le, mint az esőcseppek. Végül Frigyesnek fel kellett emelnie az ostromot, mivel Glac bukásáról, a közelmúltbeli hódításainak középpontjáról értesült. „Vissza kell vonulnunk Sziléziába, hogy ne veszítsünk el mindent” - mondta.
A drezdai pusztítás kiszámíthatatlan volt. Amikor Goethe, egy fiatal diák meglátogatta a várost, még mindig szomorú romokat talált: „A Boldogasszony -templom kupolájából láttam ezeket a keserű maradványokat, szétszórva a város kiváló elrendezése között; és ekkor a lelkész dicsekedni kezdett velem egy építész művészetével, aki előre látva az ilyen nemkívánatos baleseteket, megerősítette a templomot és kupoláját a kagylótűz ellen. A jó miniszter ekkor rámutatott rám a mindenütt látható romokra, és elgondolkodva és röviden így szólt: - Az ellenség kezeinek munkája.
Másnap reggel a lányokkal átkeltünk a Delaware folyón, ahol George Washington. Elmentünk a New York -i Nemzetközi Kiállításra, a Ford és a Walt Disney autógyártó, a jövőt pedig a General Motors szemszögéből tekintettük a múltra ...
És megkérdeztem magam a jelenről: milyen széles, milyen mély, mennyit fogok kihozni belőle?
A következő két évben kreatív műhelyt tanítottam az Iowai Egyetem híres íróirodájában. Hihetetlen kötelékbe kerültem, aztán kiszálltam belőle. Délután tanítottam. Reggel írtam. Nem volt szabad beavatkoznom. Drezdáról szóló híres könyvemen dolgoztam. És valahol odakint egy kedves férfi, Seymour Lawrence, kötött velem egy szerződést három könyvre, és azt mondtam neki:
- Oké, a három közül az első lesz a híres könyvem Drezdáról ...
Seymour Lawrence barátai "Samnek" hívják, és most azt mondom Samnek:
- Sam, itt van, ez a könyv.
A könyv olyan rövid, annyira zavaros, Sam, mert nem írhatsz semmi érthetőt a mészárlásról. Mindenkinek meg kell halnia, örökre csendben kell lennie, és soha nem akar semmit. A mészárlás után teljes csendnek kell lennie, és valóban minden megnyugszik, kivéve a madarakat.
Mit fognak mondani a madarak? A mészárlásról csak annyit mondhatnak, hogy "itallábú".
Mondtam a fiaimnak, hogy semmilyen módon ne vegyenek részt a mészárlásokban, és hogy amikor meghallják ellenségeik verését, nem fognak örömöt vagy elégedettséget érezni.
És azt is mondtam nekik, hogy ne dolgozzanak azoknál a vállalatoknál, amelyek tömeggyilkosságot gyártanak, és megvetéssel bánjanak azokkal, akik úgy gondolják, hogy szükségünk van ilyen mechanizmusokra.
Mint mondtam, nemrég Drezdába mentem O'Hare barátommal. Borzasztóan sokat nevettünk Hamburgban, Berlinben, Bécsben, Salzburgban, Helsinkiben és Leningrádban is. Nagyon előnyös volt számomra, mert láttam a valódi környezetet azoknak a kitalált történeteknek, amelyeket egyszer majd megírok: Az egyiket "orosz barokk" -nak, a másikat "nem csókolózásnak" és egy másik "dollár bárnak", egy másikat pedig "Ha ez a helyzet" akar "- és így tovább.
Igen, és így tovább.
A Lufthansa repülőgépének Philadelphiából kellett felszállnia Bostonon keresztül Frankfurtba. O'Hare -nek Philadelphiában kellett leszállnia, én pedig Bostonban voltam, és indulunk! Boston azonban esőben fürdött, és a gép egyenesen Philadelphiából repült Frankfurtba. És nem utas lettem a bostoni ködben, és a Lufthansa más nem utasokkal buszra ültetett, és elküldött minket a szállodába éjszakára.
Megállt az idő. Valaki órával játszott, és nemcsak elektromos órával, hanem ébresztőórákkal is. Az órám percmutatója megugrott - és eltelt egy év, majd megint ugrott.
Nem tehettem semmit. Földlakóként bíznom kellett az órákban - és a naptárakban is.
Két könyv volt nálam, el akartam olvasni a repülőn. Az egyik Theodor Roethke „Szavak a szélhez” versgyűjteménye volt, és ezt találtam ott:
Felébredek - és habozom eltávolodni az alvástól.
Sorsot keresni mindenütt, ahol nincs félelem.
Megtanulni menni oda, ahol az utam vezet.
A második könyvemet Erica Ostrovskaya írta, és "Celine és az ő világlátása" címet kapta. Celine bátor katona volt a francia hadseregben az első világháborúban, amíg a koponyája fel nem repedt. Ezt követően álmatlanságban, zajban szenvedett a fejében. Orvos lett, nappal meggyógyította a szegényeket, és egész éjszaka furcsa regényeket írt. A művészet lehetetlen a haláltánc nélkül - írta.
Az igazság a halálban van - írta. - Szorgalmasan küzdöttem a halállal, amíg csak tudtam ... Táncoltam vele, lezuhanyoztam virággal, körözött egy keringőben ... szalagokkal díszítve ... csiklandozta ...
Az idő gondolata kísértette. Ostrovskaya kisasszony egy lenyűgöző jelenetre emlékeztetett a Halál hitelre című regényből, ahol Celine megpróbálja megállítani az utcai tömeg nyüzsgését. Sikítás rohan az oldalai közül:
"Állítsd meg őket ... ne hagyd őket mozogni ... Siess, fagyaszd le őket ... örökre ... Hadd maradjanak így ..."
Néztem a Bibliában a motel asztalán valami hatalmas pusztítás leírását.
A nap felkelt a föld felett, és Lót Sigorhoz érkezett. És az Úr kénet és tüzet öntött az Úrtól Szodomára és Gomórára az égből. És megdöntötte ezeket a városokat, és ezt a környéket, és ezeknek a városoknak minden lakóját, és a föld növekedését.
Ez így megy.
Mint tudják, mindkét városban sok rossz ember volt. A világ szebb hely nélkülük. És persze nem mondták Lót feleségének, hogy nézzen vissza arra, hol vannak ezek az emberek és az otthonaik. De körülnézett, amiért szeretem őt, mert annyira emberi volt.
És sóoszlopgá változott. Ez így megy.
Az emberek nem tudnak visszanézni. Ezt persze nem fogom megismételni. Most befejeztem a háborús könyvemet. A következő könyv nagyon vicces lesz.
És ez a könyv megbukott, mert egy sóoszlop írta.
Így kezdődik:
"Hallgat:
Billy Pilgrimnek nincs ideje. "
És így végződik.
