Boris Messerer: Bella pillantása. Bella Flash könyve online olvasva Soha nem láttam még ilyet
Boris Messerer kiadott egy emlékkönyvet feleségéről, Bella Akhmadulináról és barátaikról a hatvanas évekből
Szöveg: Mikhail Vizel
A könyv egy részlete és a borító, amelyet az AST kiadó biztosított „Szerkesztette: Elena Shubina”, 2016
A sors úgy döntött, hogy Messerer túlélte minden zseniális barátját. Ő maga, elismert és képzett színházi művész, talán még mindig nem zseni – de teljesen fel van ruházva ízléssel, tapintattal, és ami a legfontosabb, kellő lelki nagylelkűséggel, hogy keserűség nélkül emlékezzen rájuk. És állandó lovagias csodálattal emlékezzen feleségére, egy ragyogó költőnőre.
Boris Messerer „Egy pillantás Bellára. Romantikus krónika."
M., AST, „Szerkesztette: Elena Shubina”, 2016
Találkozó
Régi moziház a Povarskaya-n. Földszinti előcsarnok. Talán „jegycsarnoknak” hívták. Olvadó hó van a padlón. Tömegek vannak, akik a közelgő találkozások reményében sínylődnek. Leva Zbarsky és én is állunk, és várunk valakire. Az ajtó folyamatosan kinyílik, hogy beengedje az érkezőket. A gyönyörű idegen mintha beúszna a terem terébe. Csúszós bundában van, sapka nélkül, kócos haján hópelyhek. Elhaladva röviden ránk pillant, és ugyanilyen röviden finom üdvözletet küld a kezével.
- Ki ez? - kérdezem Levát.
- Itt Bella Akhmadulina!
Első benyomás. Erős. Emlékezetes. Így marad az emlékezetben. Múlékony, de a szerelem érzése támad...
1974 tavasza. Az Operatőrök Házának udvara a Csernyakhovsky utcában, a Repülőtér metróállomás közelében. Ricky kutyámat sétáltatom, egy tibeti terrier. Bella Akhmadulina megjelenik az udvaron egy barna uszkárral. Thomasnak hívják. Bella tőlem egy bejárattal lakik, Alexander Galich egykori lakásában. Bella otthon. Alacsony sarkú cipőben. Sötét pulóver. A frizura véletlenszerű.
Apró, karcsú alakjának látványa sajogni kezd a szívedben. Beszélgetünk. Semmi. Bella szórakozottan hallgat. A kutyákról beszélünk. Azokról a kutyákról, amelyek közel sem olyan békések, mint amilyennek elsőre tűnnek. Ricky megpróbál verekedni. Sikerült neki, és átharapja Foma orrát. Vércseppek. Bella boldogtalan. zavarban vagyok. Hamarosan elmegy. És hirtelen, a semmiből előbukkanó tisztasággal megértem, hogy ha ez a nő akarná, akkor egy pillanatnyi habozás nélkül örökre elmennék vele. Bárhol. Aztán Bella ezt írja:
Mit jelent a sors késése közöttünk?
Miért olyan bizarr és hosszú a cikk-cakk?
Amíg randevúztunk, és nem tudtuk a titkot,
Ki törődött velünk, mosolygott és tudott?
Elkerülhetetlen, mint ketten a ringben,
Ezen a gyűlölködő udvaron találkoztunk.
Köszönet a páratlan Rickynek
A sorsunkban való részvételedért...
Néha olyasmi történik az emberek között, amit maguk sem tudnak megérteni. Három ilyen találkozó volt az udvaron. Az utolsónál Bella a következőket javasolta:
- Gyere két nap múlva Pasternak dachájába. Emlékének napját ünnepeljük.
Fájdalmasan elképzeltem magamnak a megjelenésemet ebben a szent házban, csak Bella szóbeli meghívását kaptam. A megbeszélt napon este hét órakor megjelentem Peredelkinóban, Pasternak háza közelében. A kapuk, mint mindig, nyitva voltak. Egy nagy vörös-barna chow chow fogadott. A kutya arcáról nem lehetett leolvasni a hozzám való hozzáállását. A ház felé vettem az irányt. Felhívtam és bementem. Egy nagy társaság ült az asztal körül. A vendégek közül jól emlékszem Alekszandr Galicsra, Nyikolaj Nyikolajevics Vilmos-Vilmontra, Stasik Neuhausra és feleségére, Galjára, Jevgenyij Boriszovics Paszternakra és feleségére Alenara, Leonyid Paszternakra és feleségére, Natasára. Bella középen ült. Úgy tűnt, a vendégek meglepődtek érkezésemen. Az egyik Bella örömmel kiáltott fel:
- Olyan jó, hogy eljöttél!
És hogy elmagyarázza másoknak, hozzátette:
- Meghívtam Borist erre az ünnepélyes napra, és nagyon örülök, hogy ma velünk van.
Felhúztak nekem egy széket és megkínáltak egy pohár vodkával. Érkezésem megszakította Galich versolvasását. Az olvasás folytatódott. De hirtelen Bella hirtelen félbeszakította Galichot, és lelkesen olvasni kezdte Pasternaknak szóló dedikációját:
Megég a szem, a kéz - hideg,
szerelmem, kiáltásom - Tiflis!
A természet homorú párkánya,
ahol Isten szeszélyes, szeszélybe esett,
az a csoda, ami a világ fölött ül…
Az egy lélegzettel felolvasott, fényes és gyors vers úgy hangzott, mint Galich monoton olvasmánya. Kétségtelen, hogy gitáros gitárral kísért politizáló versei irritálták Bellát. Bár azonnal ölelni és dicsérni kezdte Galichot, próbálva jóvátenni fékezhetetlen lendületét. Folytatta beszédét.
Emlékszem egy váratlan találkozásra Bellával Alekszandr Petrovics Stein drámaíró és felesége, Ljudmila Yakovlevna Putievskaya dachájában. Közeli barátom, Igor Kvasha és felesége, Tanya, Ljudmila Jakovlevna lánya volt ott. Nagyon örültem, hogy újra láthatom Bellát, rohantam hozzá, egész este beszélgettünk, és úgy döntöttünk, találkozunk Moszkvában.
Eltelik két hónap. Vegyes társaság. Bellával Juli Edlis író lakásában találkozunk, egy házban, Sadovaya és Povarskaya sarkán. Sok ember, sok bor részeg. Mindenki jókedvű. Mindenki azt akarja, hogy az este folytatódjon. Edlis hirtelen megszólal:
- Srácok, menjünk Messerer műhelyébe. A közelben van, ugyanabban az utcában.
Hirtelen mindenki egyetért. Boldog vagyok. Bellával vezetjük a menetet. Egyenesen az úttesten vezetem a társaságot. Az utca teljesen kihalt. A házamhoz megyünk - a Povarskaya 20-as számához. Lifttel felmegyünk a hatodik emeletre, négyes csoportokban. Négy lift. Sokféle italom van. A résztvevőket lenyűgözte a workshop. És Bella is... Bella elutazik Abháziába fellépni. Két hét gyötrelmes várakozás. Telefon hívás:
- Meghívlak egy étterembe. És a válaszom: - Nem, meghívlak az étterembe.
A Vasziljevszkaja utcai House of Cinema étterembe megyünk.
Általában ilyen helyzetben folyamatosan mondok valamit a társamnak, és teljesen lekötöm a figyelmét. Itt minden fordítva történik – egyetlen szót sem tudok beleszólni. A műhelyembe megyünk. És az élet újra kezdődik. Az új oldalamról...
Abban a decemberben és abban a térben a lelkem elutasította a gonoszt, és mindenki szépnek tűnt számomra, és nem is lehetett másként. A szeretett személy iránti szeretet gyengédség mindenki számára közel és távol. A végtelen lüktetett a mellkasban, a csuklóban és a halántékban...
Megtekintések: 0
Miben különbözök a virágos nőtől?
a lánytól, aki nevet
aki gyűrűvel játszik,
és a gyűrűt nem adják oda?
Megkülönböztetem egy tapétás szobát,
hol ülök a nap végén?
és egy sablemandzsettás nő
az arrogáns tekintet elfordít rólam.
Mennyire sajnálom arrogáns tekintetét,
és félek, félek elriasztani őt,
amikor túl van egy réz hamutartón
lehajol, hogy lerázza magáról a hamut.
Istenem, mennyire sajnálom őt,
a válla, a lelógó válla,
és vékony fehér nyak,
ami olyan forró a szőr alatt!
És attól félek, hogy hirtelen sírni fog,
hogy az ajka rettenetesen sikoltozni fog,
hogy a kezét az ingujjába rejti
és a gyöngyök csörömpölni fognak a padlón...
Bella Akhmadulina. 1950-es évek
10.04.1937 - 29.11.2010
Boris Messerer Bella Akhmadulina 75. évfordulójára készített
valóban élő emlékmű: valójában tehetségesek írták
dokumentumregény "Bella villanása". Megjelent egy luxus
egy album Bella saját rajzaival és verseivel,
szentpétervári fehér éjszakáknak és a pétervári költőknek szentelve.
1974 óta egy szerető és szeretett férfi titokban és önként
egy kiszámíthatatlan nő elkötelezett krónikása lett,
amibe első látásra beleszerettem, anélkül, hogy elolvastam volna
nem egy versét.
Szerette a nőt benne! Fényes, képes egy gyors
egy pillantással szúrd át a tudatodat, és hívj magadért. Még
a regény töredékei milyen szenvedélyt keltenek
és a szenvedély megerősítette ezt a szakszervezetet.
Messerer megengedte magának, hogy filléres legyen – kézzel írt vázlatokat, jegyzeteket, dedikációs feliratokat gyűjtsön a könyvekre a végtelenül nagylelkű Bellától. És minden hasznos volt neki! A könyv tele van a legérdekesebb találkozásokkal, költői estékkel, ahol varázslatos hangja síró furulyaként szólalt meg, olvasási stílusával pedig a lelkes imádat valamiféle extázisába sodorta a hallgatókat. Olvassunk néhány részletet a könyvből:
Régi moziház a Povarskaya-n. Földszinti előcsarnok. Talán "Pénztárnak" hívták. Olvadó hó van a padlón. Sokan szenvednek a közelgő találkozóktól. Leva Zbarsky és én is állva várunk valakire. Az ajtó folyamatosan kinyílik, hogy beengedje az érkezőket.
A gyönyörű idegen mintha beúszna a terem terébe. Csúszós bundában van, sapka nélkül, kócos haján hópelyhek. Elhaladva röviden ránk pillant, és ugyanilyen röviden finom üdvözletet küld a kezével.
Ki ez? - kérdezem Levát.
- Itt Bella Akhmadulina!
Első benyomás. Erős. Emlékezetes. Így marad az emlékezetben. Múlékony, de a szerelem érzése támad...
'74 tavasza.
Az Operatőrök Házának udvara a Csernyakhovsky utcában, a Repülőtér metróállomás közelében. Ricky kutyámat sétáltatom, egy tibeti terrier. A gyönyörű filmszínésznőé, Ella Lezhdeié, a nőé, akit szeretek, akivel ebben a házban élek.
Bella Akhmadulina megjelenik az udvaron egy barna uszkárral. Thomasnak hívják. Bella egy bejárattal távolabb lakik tőlem, Alexander Galich egykori lakásában. Bella otthon. Alacsony sarkú cipőben. Sötét pulóver. A frizura véletlenszerű.
Apró karcsú alakja látványától
fájni kezd a szívem.
Beszélgetünk. Semmi. Bella hallgat
szórakozottan. A kutyákról beszélünk.
Azokról a kutyákról, amelyek közel sem olyan békések, mint amilyennek elsőre tűnnek. Ricky megpróbál verekedni. Sikerült neki, és átharapja Foma orrát. Vércseppek. Bella boldogtalan. zavarban vagyok. Hamarosan elmegy. És hirtelen, a semmiből előbukkanó tisztasággal megértem, hogy ha ez a nő akarná, akkor egy pillanatnyi habozás nélkül örökre elmennék vele. Bárhol…
Eltelik két hónap.
Vegyes társaság. Bellával Iuliu Edlis író lakásában találkozunk, egy házban, Sadovaya és Povarskaya sarkán. Sok ember, sok bor részeg. Mindenki jókedvű. Mindenki azt akarja, hogy az este folytatódjon. Edlis hirtelen megszólal:
Srácok, menjünk Messerer műhelyébe.
A közelben van, ugyanabban az utcában.
Hirtelen mindenki egyetért. Boldog vagyok. Bellával vezetjük a menetet. A társaságot egyenesen a Povarskaya úton vezetem. Az utca teljesen kihalt. A házamhoz megyünk - a Povarskaya 20-as számához. Lifttel felmegyünk a hatodik emeletre, négyes csoportokban. Négy lift. Sokféle italom van. Úgy veszem észre, hogy a vendégeket lenyűgözi a műhely. És Bella is...
Bella Abháziába indul fellépni.
Két hét gyötrelmes várakozás.
Telefon: - Meghívlak egy étterembe.
És a válaszom: - Nem, meghívlak az étterembe.
A Vasziljevszkaja utcai House of Cinema étterembe megyünk.
Általában ilyen helyzetben folyamatosan mondok valamit a társamnak, és teljesen lekötöm a figyelmét. Itt ennek az ellenkezője történik – egyetlen szót sem tudok beleszólni.
A műhelyembe megyünk. És kezdődik az élet
először. Az új oldalamról...
Abban a decemberben és azon a téren
A lelkem elutasította a gonoszt
és mindenki szépnek tűnt számomra,
és nem is lehetne másként.
A szeretett ember iránti szeretet gyengédség
mindenkinek közel és távol.
A végtelen lüktetett
a mellkasban, a csuklóban és a halántékban...
Bellával való egybeesésünk első napjaiban elzártuk magunkat a külvilágtól, belemerültünk a nirvánába, és ahogy Viszockij mondta, úgy feküdtünk a fenekén, mint egy tengeralattjáró, és nem adtunk hívójeleket... Nem kommunikáltunk senki, senki sem tudta, hol vagyunk.
Bella műhelyben való önkéntes bebörtönzésének ötödik napján visszatértem a városból, és az asztalon egy nagy, versekkel borított whatman papírlapot láttam. Bella leült mellé. Elolvastam a verseket, és elcsodálkoztam – nagyon jó versek voltak, és nekem szóltak. Ezelőtt nem olvastam Bella verseit – egyszerűen így történt.
Miután találkoztam vele, természetesen el akartam olvasni, de nem tettem meg, mert nem akartam megzavarni a születőben lévő kapcsolatunkat. Felismertem, hogy Bella gyönyörű verseket írt, de nem akartam, hogy érzelmeimet befolyásolja a költészete iránti irodalmi érdeklődés.
Én természetesen nagyon örültem mind a verseknek, mind annak az impulzusnak, ami Bellát megalkotására késztette. Tele voltam örömmel és rohantam felé...
Bella mindig egyfajta eszeveszetten írt
az őszinte érzés kitörése.
Járókelő, fiú, mit csinálsz? Múlt
menj és ne vigyázz rám.
Azt szeretem, aki szeret!
Különben is tudd: sok éves vagyok.
Pupillák forró mogorva
kapaszkodj rám egy pillanatra:
majd a szerelem nevetése, szikrázó, mint a fiatalság,
bearanyozta a vonásaimat.
Jövök... Február hűvösséggel gyógyul
az arca forró... és a hó esik
annyira... és szerénytelenül csillog
a szerelem szépsége az arcom.
A feltámadt szerelmet a Povarszkaja műhelyben írt csodálatos versek örökítették meg... Szerelem a hétköznapok hiányában... A műhelyben senki nem főzött vagy főzött semmit. Olyan hajóhoz hasonlított, amely szinte érintés nélkül siklik a hullámokon, átsiklik a mindennapi életen, szinte anélkül, hogy megérintené:
Lépj be a hihetetlen házba,
Hol van az élet - az univerzum szomszédaiban,
Ahol az örökkévalóság azonnali hidegrázás
Tisztában volt az emberekkel és dolgokkal,
És egy csepp ezüst szív
A túlvilági terek huzatáról
Vendégek, akik egykor itt ültek,
– jelentette be titokzatosan.
Kapcsolatunk őrületének csúcsa egybeesett a teljes pénzhiánnyal. Mintha szándékosan, akkor nem kaptam fizetést. Egyszerűen hiányoztak. És Bella is. Senki sem fizetett neki semmit.
Felhívtam a könyv vezetőjét,
Keringőutakat kerestem
Tájékozódjon a lehetséges változásokról
Szavaim és gyermekeim sorsában.
Ott valaki sínylődött és futott,
Egyre azt mondta: elment! Elment!
Sötétedett, és még mindig vacsorázott,
Megettem a hatalmas ebédemet...
Boris Messerer Znamya folyóiratban megjelent könyvének további töredékei a Magazin Hall honlapján itt olvashatók:
2013 márciusában a Kultura TV-csatorna bemutatta az „Egy szabad művész monológja” című dokumentumfilmet, amelyet Boris Messerer 80. évfordulójának szenteltek. 5 rövidfilmből álló sorozat egy színházi művész, díszlettervező, az Orosz Föderáció népművészének életéről és alkotói sorsáról, valamint egy rendkívüli és megható férjről, akivel Akhmadulina az elmúlt 36 évben élt együtt.
A „Szabad művész monológja” című dokumentumfilm nemcsak két kiemelkedő ember – Bella Akhmadullina költő és Boris Messerer művész – szerelméről szól, hanem a kapcsolatok történetéről is a korszak hátterében. Nemcsak Akhmadulina és Messerer kettős portréját ábrázolja, hanem egy egyedi, sokfigurás kompozíciót is, grandiózus portrék galériáját mutatják be a közönségnek: Vsevolod Abdulov és Alekszandr Mitta, Michelangelo Antonioni és Tonino Guerra, Vlagyimir Viszockij és Marina Vladi, Venedikt Erofejev és Eduard Volodarszkij.
Ezeket a portrékat nem Boris Messerer ecsettel festették, hanem az ő ugyanolyan fényes és őszinte szavaival, ez a huszadik század egész története, egy nagy művész szemével, és egy igazán nagy ember szívével.
„Az emlékirataimat „Bella pillantásának” neveztem – mondja Borisz Aszafovics. - Még mielőtt Bellával találkoztam, sok érdekes emberrel találkoztam, akikre jó lenne emlékezni... Bella csodálatos írók egész körét adott nekem, és örültem, hogy bekerült a művészeti és színházi szférába... Nem voltam külső szemlélő, de résztvevője ennek az őrült, de boldog életnek."
Nézze meg a „Szabad művész monológja. Boris Messerer. Egy pillantás Bellára." A film tele van Bella Akhmadullina verseivel, amelyeket ő maga ad elő a maga utánozhatatlan modorában. Jó szórakozást!
Bella maga is elismerte, hogy számára ez a legfontosabb
mindig is voltak „tisztelt olvasók”.
„Az elmúlt években csak egy kérdés foglalkoztatott” – mondta Akhmadulina. „Azt tűnődöm, hogyan fizessem meg drága barátaimnak és hallgatóimnak, akiket oly mélyen és gyengéden tisztelek, a kedvességért és szeretetért, amellyel oly pazarul részesítettek engem.”
április
Itt vannak a lányok – szerelmet akarnak.
Itt vannak a fiúk – kirándulni akarnak.
Áprilisban változik az időjárás
Minden embert egyesít az emberekkel.
Ó új hónap, új uralkodó,
Tehát szívességet keresel,
Szóval nagylelkű vagy a szívességekkel,
A naptár az amnesztiák felé billen.
Igen, megmented a folyókat béklyóikból,
Minden távolságot közelebb viszel,
Megvilágosodást adsz az őrültnek
És meggyógyítod az idősek betegségeit.
Csak nekem nem adatott meg kegyelmed.
Nincs kapzsiság, hogy ezt kérje tőled.
Kérdez – habozok válaszolni
És lekapcsolom a villanyt, és a szoba sötét
A Költőtár weboldalán ezenkívül
olvasni egy csodálatos nőről, egy költőről nagy P betűvel, akinek munkásságát még meg kell valósítani és megérteni.
Boris Messerer
Egy pillantás Bellára. Romantikus krónika
És most úgy gondolom, hogy nincs időnk rájönni a boldogságunkra. Tulajdonképpen mi a boldogság? Ez a létezés tudatos pillanata. És ha ezt megérted, akkor már elég lesz...
Bella Akhmadulina
A könyv Borisz Messerer családi archívumából származó leveleket és fényképeket, valamint V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Koroljev, M. Larionova, V. Malysev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. munkáit tartalmazza. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Szaakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov
© Messerer B. A., 2016
© Bondarenko A. L., művészi tervezés, 2016
© AST Publishing House LLC, 2016
Régi moziház a Povarskaya-n. Földszinti előcsarnok. Talán „jegycsarnoknak” hívták. Olvadó hó van a padlón. Tömegek vannak, akik a közelgő találkozások reményében sínylődnek. Leva Zbarsky és én is állunk, és várunk valakire. Az ajtó folyamatosan kinyílik, hogy beengedje az érkezőket. A gyönyörű idegen mintha beúszna a terem terébe. Csúszós bundában van, sapka nélkül, kócos haján hópelyhek. Elhaladva röviden ránk pillant, és ugyanilyen röviden finom üdvözletet küld a kezével.
- Ki ez? – kérdezem Levától.
– Itt Bella Akhmadulina!
Első benyomás. Erős. Emlékezetes. Így marad az emlékezetben. Múlékony, de a szerelem érzése támad...
1974 tavasza. Az Operatőrök Házának udvara a Chernyakhovsky utcában, a Repülőtér metróállomás közelében. Ricky kutyámat sétáltatom, egy tibeti terrier.
Bella Akhmadulina megjelenik az udvaron egy barna uszkárral. Thomasnak hívják. Bella egy bejárattal távolabb lakik tőlem, Alexander Galich egykori lakásában. Bella otthon. Alacsony sarkú cipőben. Sötét pulóver. A frizura véletlenszerű.
Apró, karcsú alakjának látványa sajogni kezd a szívedben.
Beszélgetünk. Semmi. Bella szórakozottan hallgat. A kutyákról beszélünk.
Azokról a kutyákról, amelyek közel sem olyan békések, mint amilyennek elsőre tűnnek. Ricky megpróbál verekedni. Sikerült neki, és átharapja Foma orrát. Vércseppek. Bella boldogtalan. zavarban vagyok. Hamarosan elmegy. És hirtelen, a semmiből előbukkanó tisztasággal megértem, hogy ha ez a nő akarná, akkor egy pillanatnyi habozás nélkül örökre elmennék vele. Bárhol.
Aztán Bella ezt írja:
Mit jelent a sors késése közöttünk?
Miért olyan bizarr és hosszú a cikk-cakk?
Amíg randevúztunk, és nem tudtuk a titkot,
Ki törődött velünk, mosolygott és tudott?
Elkerülhetetlen, mint ketten a ringben,
Ezen a gyűlölködő udvaron találkoztunk.
Köszönet a páratlan Rickynek
A sorsunkban való részvételedért...
Néha olyasmi történik az emberek között, amit maguk sem tudnak megérteni. Három ilyen találkozó volt az udvaron. Az utolsónál Bella a következőket javasolta:
– Gyere két nap múlva Pasternak dachájába. Emléknapját ünnepeljük.
Fájdalmasan elképzeltem magamnak a megjelenésemet ebben a szent házban, csak Bella szóbeli meghívását kaptam. A megbeszélt napon este hét órakor megjelentem Peredelkinóban, Pasternak háza közelében. A kapuk, mint mindig, nyitva voltak. Egy nagy vörös-barna chow chow fogadott. A kutya arcáról nem lehetett leolvasni a hozzám való hozzáállását. A ház felé vettem az irányt. Felhívtam és bementem. Egy nagy társaság ült az asztal körül. A vendégek közül jól emlékszem Alekszandr Galicsra, Nyikolaj Nyikolajevics Vilmos-Vilmontra, Stasik Neuhausra és feleségére, Galjára, Jevgenyij Boriszovics Paszternakra és Alenára, Leonyid Paszternakra és feleségére, Natasára. Bella középen ült. Úgy tűnt, a vendégek meglepődtek érkezésemen. Az egyik Bella örömmel kiáltott fel:
- Olyan jó, hogy eljöttél!
– Meghívtam Borist erre az ünnepélyes napra, és nagyon örülök, hogy ma velünk van.
Felhúztak nekem egy széket és megkínáltak egy pohár vodkával. Érkezésem megszakította Galich versolvasását. Az olvasás folytatódott. De Bella hirtelen félbeszakította Galichot, és lelkesen olvasni kezdte a Pasternaknak írt dedikációját:
Megég a szem, a kéz - hideg,
szerelmem, kiáltásom - Tiflis!
A természet homorú párkánya,
ahol Isten szeszélyes, szeszélybe esett,
az a csoda, ami a világ fölött ül…
Az egy lélegzettel felolvasott, fényes és gyors vers úgy hangzott, mint Galich monoton olvasmánya. Kétségtelen, hogy gitáros gitárral kísért politizáló versei irritálták Bellát. Bár azonnal ölelni és dicsérni kezdte Galichot, próbálva jóvátenni fékezhetetlen lendületét. Folytatta beszédét.
Emlékszem egy váratlan találkozásra Bellával Alekszandr Petrovics Stein drámaíró és felesége, Ljudmila Yakovlevna Putievskaya dachájában. Közeli barátom, Igor Kvasha és felesége, Tanya, Ljudmila Jakovlevna lánya volt ott. Nagyon örültem, hogy újra láthatom Bellát, rohantam hozzá, egész este beszélgettünk, és úgy döntöttünk, találkozunk Moszkvában.
Eltelik két hónap. Vegyes társaság. Bellával Juli Edlis író lakásában találkozunk, egy házban, Sadovaya és Povarskaya sarkán. Sok ember, sok bor részeg. Mindenki jókedvű. Mindenki azt akarja, hogy az este folytatódjon.
Edlis hirtelen megszólal:
- Srácok, menjünk Messerer műhelyébe. A közelben van, ugyanabban az utcában.
Hirtelen mindenki egyetért. Boldog vagyok. Bellával vezetjük a menetet. Egyenesen az úttesten vezetem a társaságot. Az utca teljesen kihalt. A házamhoz megyünk - a Povarskaya 20-as számához. Lifttel felmegyünk a hatodik emeletre, négyes csoportokban. Négy lift. Sokféle italom van. A résztvevőket lenyűgözte a workshop. És Bella is...
Bella Abháziába indul fellépni. Két hét gyötrelmes várakozás. Telefonhívás, hangja:
- Meghívlak egy étterembe.
És a válaszom:
- Nem, meghívlak az étterembe.
A Vasziljevszkaja utcai House of Cinema étterembe megyünk.
Általában ilyen helyzetben folyamatosan mondok valamit a társamnak, és teljesen lekötöm a figyelmét. Itt minden fordítva történik – egyetlen szót sem tudok beleszólni.
A műhelyembe megyünk.
És az élet újra kezdődik. Az új oldalamról...
Abban a decemberben és azon a téren
lelkem elutasította a gonoszt,
és mindenki szépnek tűnt számomra,
és nem is lehetne másként.
A szeretett ember iránti szeretet gyengédség
mindenkinek közel és távol.
A végtelen lüktetett
a mellkasban, a csuklóban és a halántékban...
Bella emlékei
Bella és az én életútjaim egybeesése után erősödött meg bennem a gondolat, hogy leírjam, rögzítsem megfigyeléseimet, benyomásaimat.
Ha előtte sok érdekes emberrel találkoztam, akikre helyes lenne emlékezni, akkor a Bellával történt egybeesés után az ilyen találkozások száma mérhetetlenül megnőtt. Csodálatos írók egész körét adott nekem, és örültem, hogy bekerült a művészeti és színházi szférába. Ez a folyamat teljesen organikus volt, nem volt benne előre megfontoltság.
Nem külső szemlélő voltam, hanem résztvevője ennek az őrült, de boldog életnek. Mindig is sok barátom volt, akikkel a kommunikáció az időm jelentős részét elfoglalta. De az életben a fő ösztön az volt, hogy megőrizzük és megvédjük Bellát, megvédjük őt. Közvetlenül azután, hogy lenyűgözött szépsége és fantasztikus tehetsége, felismertem a katasztrofális természet egy bizonyos vonását, Bella sebezhetőségét és védtelenségét, aki nem alkalmazkodott az élet mindennapi oldalához.
Ebben a könyvben számomra nem az emberi kapcsolatokról és közös életünk eseményeiről szóló történet a fő. Sokkal fontosabb magáról Belláról alkotott kép, amit szeretnék közvetíteni az olvasó felé.
Hagyja, hogy Bella maga beszéljen, hogy az olvasót ismét magával ragadja elképesztő, egyedi intonációja, beszédének hipnotikus hatása. Igyekeztem leírni sok mindent, amit mondott, amikor képes voltam rá. A korábbi és sikeresebb bejegyzések között szerepel Bella 1962-es franciaországi utazásának leírása, Tvardovszkij, Antokolszkij és Viszockij emlékei.
Bella vágya, hogy meséljen gyermekkoráról, származásáról, a háború alatti kazanyi tartózkodásáról, és csodálatos történetek a szűz országokról, 2010 rekordjaivá váltak.
Az élet krónikája, amely a magnóról átírt szövegekben megjelenik, egészen a legutolsó időre nyúlik vissza, amikor folyamatosan lejegyeztem.
Bella mindezt nem a felvételen mondta el, hanem egyszerűen miközben beszélt velem. Amikor ezeket a beszélgetéseket leírták és papírra vetették, újraolvasva újra megértettem Bella tehetségének hatalmasságát.
Igyekeztem a lehető legpontosabban bemutatni a tényeket, pontosan megjelölni azoknak az eseményeknek az időpontját és helyszíneit, amelyekben részt vettünk, teret hagyva Bellának a lírai értékeléseknek és egyszerűen a hangjának ezekről az oldalakról.
Ezért gondolom helyesnek Bella történetével kezdeni a gyermekkorról, az evakuálási életről és a költészetben tett első lépéseiről. És csak ezután adom meg magamnak a szót, hogy leírjam azt az időt, amelyben éltünk, egy sor találkozást olyan emberekkel, akikkel barátok voltunk.
Boris Messerer. Egy pillantás Bellára. A könyv töredékei
Előszó
Bella és az én életútjaim egybeesése után erősödött meg bennem a gondolat, hogy leírjam, rögzítsem megfigyeléseimet, benyomásaimat.
Már az esemény előtt sok érdekes emberrel találkoztam, akikre nem árt emlékezni. De miután Bellával elkezdtük együtt tölteni az időt, mérhetetlenül megnőtt az ilyen találkozások száma. Bella csodálatos írók egész körét ajándékozta nekem, és örültem, hogy bekerült a művészeti és színházi pályára. És ez a folyamat teljesen organikus volt, nem volt benne előre megfontoltság, természetesen zajlott le.
Nem külső szemlélő voltam, hanem résztvevője ennek az őrült, de boldog életnek. Mindig is sok barátom volt, akikkel a kommunikáció az időm jelentős részét elfoglalta. De a fő ösztönöm az életben az volt, hogy megvédjem Bellát és megvédjem a különféle mindennapi bajoktól, hogy megvédjem ritka tehetségét.
Ebben a könyvben számomra nem az emberi kapcsolatokról és a Bellával való közös életünk eseményeiről szóló történet a fő. Sokkal fontosabb magáról Belláról alkotott kép, amit szeretnék közvetíteni az olvasó felé.
Hagyja, hogy Bella maga beszéljen, hogy az olvasót ismét magával ragadja elképesztő, egyedi intonációja, megbabonázva beszédének hipnotikus hatásától.
Ennek érdekében megpróbáltam diktafonra felvenni sok mindent, amit Bella mondott, amikor képes voltam rá.
A korábbi és sikeresebb bejegyzések között szerepel Bella 1962-es franciaországi utazásának leírása, Tvardovszkij, Antokolszkij és Viszockij emlékei.
Bella vágya, hogy meséljen gyermekkoráról, származásáról, a háború alatti kazanyi tartózkodásáról, és csodálatos történetek a szűz országokról, 2010 rekordjaivá váltak.
A magnóról átírt szövegekben megnyilvánuló élet krónikája a legutolsó időre nyúlik vissza, amikor Bellát folyamatosan rögzítettem.
Mint mindig, Bella mindezt nem a felvételen mondta el, hanem egyszerűen, amikor beszélt velem. Amikor ezeket a beszélgetéseket leírták és papírra vetették, újraolvasva újra kezdem megérteni Bella hatalmas tehetségét. És szeretnék szólni a hiúság hiányáról is, ami talán a fő tulajdonsága volt.
A magam részéről igyekszem a tényeket a lehető legpontosabban bemutatni, pontosan megjelölni azoknak az eseményeknek az időpontját és helyszíneit, amelyekben részt vettünk, teret engedve Bellának a lírai értékeléseknek, és egyszerűen a hangja hallatszik ezekről az oldalakról.
Ezért gondolom helyesnek Bella történetével kezdeni a gyerekkoráról, az evakuálásban eltöltött életről és a költészetben tett első lépéseiről. És csak ezután próbálja meg leírni a találkozók sorozatát olyan csodálatos emberekkel, akikkel barátok voltunk. Azért is igyekszem ezt megtenni, mert sokszor csak én vagyok a szemtanúja a velük folytatott kommunikációnknak, és kötelességemnek tartom, hogy erről beszéljek.
Bella. Emlékek
Egy szánalmas, nyomorult fénykép maradt valahol: két szomorú nő - ez az anyám, a nagynéném -, de a kezükben van, amit most találtak, ami 1937 áprilisában született. Nem tudom, hogy a fénykép létezik-e, de jól emlékszem rá. És ez a szánalmas teremtés, meg ez a két szerencsétlen, de hát kedves nő, akik azt hiszik, hogy valami jót találtak, mind hárman tévednek. Nem találják meg magukban azt, amit a boldog szülők tudnak, nem, ez már látszik az apró és kissé boldogtalan arcán. Tudja ez a rosszul formált boldogtalan arc, hogy mi következik, mi lesz ezután? Még csak 1937 áprilisa van, de ez az apró lény, ez a köteg, amit a kezükben tartanak, közel nyomulnak hozzájuk, mintha tudnának valamit a körülöttük zajló eseményekről. És elég sokáig a gyermekkor korai, nagyon korai kezdetén az az érzésem támadt fel bennem, hogy korom teljes hiánya ellenére is tudom, hogy tudok valamit, amit nem kell tudni, és nem is lehet tudni, és általánosságban elmondható, hogy a túlélés lehetetlen.
De valahogy kibontakozik ez a táska. Hát persze, van még egy imádó nagymama, meg egy néni, akit mindig vonzott valamiféle hőstett. Valójában folyamatosan csinálta őket, először emberileg, majd katonailag, aztán egyszerűen megmentett néhány állatot, néhány embert. Hát igen, erről még nem tudnak semmit, és az a benyomásom, hogy az az egy, ez a haszontalan, aki teljesen láthatatlan, az arca ráncos, hogy tudja, hogy valamiféle bánat árnyékolja be, ami teljesen kilóg a magasságából, a sorsból.
De miért olyan szomorú, valahogy felnő, valahogy az élet, bár nyomorult körülötte, mégis növeszti, táplálja. És csak ez az állandó, hihetetlen szomorúság, amely mind a rokonok, mind az emberek figyelmét felkeltette. Mi, honnan ez a szomorúság? De ez tükröződött néhány fényképen. Ezt követően meg kell fejtenem és megfejtenem a gyász állandó kifejezését, amely nem velejárója egy ilyen kicsi és jelentéktelen babának. De emlékszem, tisztán emlékszem.
Már van egy kis időm. Megpróbálnak vigasztalni minket valamivel, bár nincs mi vigasztalni. De rátették egy békára, ami valószínűleg még mindig áll, egy ekkora békára a Kultúrparkban. Ez csak a kétségbeesésbe sodor, vagyis ezt a békát, a szerencsétlen helyzetét, a vele való kapcsolatomat - a kétségbeesést.
Itt van egy kiállítás, jól emlékszem rá, és azt mondják, hogy ez egy ünnep, ez egy kiállítás, erre nem válaszolok semmit, de adnak szőlőt, amit „hölgyujjaknak” hívnak. Ezeknek az ujjaknak a rémülete, mintha megsebesültek volna, szintén kétségbeeséshez vezet. Általában ez egyfajta természetellenes viselkedés egy olyan gyermek számára, akinek nincs közvetlen szerencsétlensége, de vannak rokonai.
Nos, lehet, akkor azt hiszem, először is, ebben a házban, az első házban, amelyben nagyon fiatalon laktam, valamiért ezt a házat a Szovjetek Harmadik Házának hívták, Felix Svetov ott lakott, ő volt. csodálatos ember, de akkor még nem ismerhettem, tíz évvel idősebb volt nálam. Feltűnően kedves, előkelő ember volt, és később sokat nevetett, amikor eszembe jutott, mert azt mondta: Emlékszem, valami válogató kotorászott a homokban. Kényszerítettek, hogy valami örömet keressek a homokozóban. Eleinte nagyon kevés öröme volt, amikor tíz éves volt, a szüleit letartóztatták. Ezt nem tudhatnám, ha tíz évvel idősebb lenne, de ez csak egy, édes alak, akire most szeretettel emlékszem, és ő már nem él. Ezt nem tudhattam, de egy nagyon hatalmas teret laktak ezek az alakok, és talán egy tehetetlen lény, aki aprócska, és képes volt érzékelni az általános szorongást, mert mindenki ebben a házban volt, és a környéken is. Persze nem akarom túlzásba vinni infantilis tudásomat, de mégis volt valami... Nos, valószínűleg megérkezett néhány autó, történik valami, vagyis szenzációk, ahogy egy csipkébe öltözött babához illik. , nem voltam ott.
És most úgy gondolom, hogy nincs időnk rájönni a boldogságunkra. Tulajdonképpen mi a boldogság? Ez a létezés tudatos pillanata. És ha ezt megérted, akkor már elég lesz...
Bella Akhmadulina
A könyv Borisz Messerer családi archívumából származó leveleket és fényképeket, valamint V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Koroljev, M. Larionova, V. Malysev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. munkáit tartalmazza. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Szaakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov
© Messerer B. A., 2016
© Bondarenko A. L., művészi tervezés, 2016
© AST Publishing House LLC, 2016
Régi moziház a Povarskaya-n. Földszinti előcsarnok. Talán „jegycsarnoknak” hívták. Olvadó hó van a padlón. Tömegek vannak, akik a közelgő találkozások reményében sínylődnek. Leva Zbarsky és én is állunk, és várunk valakire. Az ajtó folyamatosan kinyílik, hogy beengedje az érkezőket. A gyönyörű idegen mintha beúszna a terem terébe. Csúszós bundában van, sapka nélkül, kócos haján hópelyhek. Elhaladva röviden ránk pillant, és ugyanilyen röviden finom üdvözletet küld a kezével.
- Ki ez? – kérdezem Levától.
– Itt Bella Akhmadulina!
Első benyomás. Erős. Emlékezetes. Így marad az emlékezetben. Múlékony, de a szerelem érzése támad...
1974 tavasza. Az Operatőrök Házának udvara a Chernyakhovsky utcában, a Repülőtér metróállomás közelében. Ricky kutyámat sétáltatom, egy tibeti terrier.
Bella Akhmadulina megjelenik az udvaron egy barna uszkárral. Thomasnak hívják. Bella egy bejárattal távolabb lakik tőlem, Alexander Galich egykori lakásában. Bella otthon. Alacsony sarkú cipőben. Sötét pulóver. A frizura véletlenszerű.
Apró, karcsú alakjának látványa sajogni kezd a szívedben.
Beszélgetünk. Semmi. Bella szórakozottan hallgat. A kutyákról beszélünk.
Azokról a kutyákról, amelyek közel sem olyan békések, mint amilyennek elsőre tűnnek. Ricky megpróbál verekedni. Sikerült neki, és átharapja Foma orrát. Vércseppek. Bella boldogtalan. zavarban vagyok. Hamarosan elmegy. És hirtelen, a semmiből előbukkanó tisztasággal megértem, hogy ha ez a nő akarná, akkor egy pillanatnyi habozás nélkül örökre elmennék vele. Bárhol.
Aztán Bella ezt írja:
Mit jelent a sors késése közöttünk?
Miért olyan bizarr és hosszú a cikk-cakk?
Amíg randevúztunk, és nem tudtuk a titkot,
Ki törődött velünk, mosolygott és tudott?
Elkerülhetetlen, mint ketten a ringben,
Ezen a gyűlölködő udvaron találkoztunk.
Köszönet a páratlan Rickynek
A sorsunkban való részvételedért...
Néha olyasmi történik az emberek között, amit maguk sem tudnak megérteni. Három ilyen találkozó volt az udvaron. Az utolsónál Bella a következőket javasolta:
– Gyere két nap múlva Pasternak dachájába. Emléknapját ünnepeljük.
Fájdalmasan elképzeltem magamnak a megjelenésemet ebben a szent házban, csak Bella szóbeli meghívását kaptam. A megbeszélt napon este hét órakor megjelentem Peredelkinóban, Pasternak háza közelében. A kapuk, mint mindig, nyitva voltak. Egy nagy vörös-barna chow chow fogadott. A kutya arcáról nem lehetett leolvasni a hozzám való hozzáállását. A ház felé vettem az irányt. Felhívtam és bementem. Egy nagy társaság ült az asztal körül. A vendégek közül jól emlékszem Alekszandr Galicsra, Nyikolaj Nyikolajevics Vilmos-Vilmontra, Stasik Neuhausra és feleségére, Galjára, Jevgenyij Boriszovics Paszternakra és Alenára, Leonyid Paszternakra és feleségére, Natasára. Bella középen ült. Úgy tűnt, a vendégek meglepődtek érkezésemen. Az egyik Bella örömmel kiáltott fel:
- Olyan jó, hogy eljöttél!
– Meghívtam Borist erre az ünnepélyes napra, és nagyon örülök, hogy ma velünk van.
Felhúztak nekem egy széket és megkínáltak egy pohár vodkával. Érkezésem megszakította Galich versolvasását. Az olvasás folytatódott. De Bella hirtelen félbeszakította Galichot, és lelkesen olvasni kezdte a Pasternaknak írt dedikációját:
Megég a szem, a kéz - hideg,
szerelmem, kiáltásom - Tiflis!
A természet homorú párkánya,
ahol Isten szeszélyes, szeszélybe esett,
az a csoda, ami a világ fölött ül…
Az egy lélegzettel felolvasott, fényes és gyors vers úgy hangzott, mint Galich monoton olvasmánya. Kétségtelen, hogy gitáros gitárral kísért politizáló versei irritálták Bellát. Bár azonnal ölelni és dicsérni kezdte Galichot, próbálva jóvátenni fékezhetetlen lendületét. Folytatta beszédét.
Emlékszem egy váratlan találkozásra Bellával Alekszandr Petrovics Stein drámaíró és felesége, Ljudmila Yakovlevna Putievskaya dachájában. Közeli barátom, Igor Kvasha és felesége, Tanya, Ljudmila Jakovlevna lánya volt ott. Nagyon örültem, hogy újra láthatom Bellát, rohantam hozzá, egész este beszélgettünk, és úgy döntöttünk, találkozunk Moszkvában.
Eltelik két hónap. Vegyes társaság. Bellával Juli Edlis író lakásában találkozunk, egy házban, Sadovaya és Povarskaya sarkán. Sok ember, sok bor részeg. Mindenki jókedvű. Mindenki azt akarja, hogy az este folytatódjon.
Edlis hirtelen megszólal:
- Srácok, menjünk Messerer műhelyébe. A közelben van, ugyanabban az utcában.
Hirtelen mindenki egyetért. Boldog vagyok. Bellával vezetjük a menetet. Egyenesen az úttesten vezetem a társaságot. Az utca teljesen kihalt. A házamhoz megyünk - a Povarskaya 20-as számához. Lifttel felmegyünk a hatodik emeletre, négyes csoportokban. Négy lift. Sokféle italom van. A résztvevőket lenyűgözte a workshop. És Bella is...
Bella Abháziába indul fellépni. Két hét gyötrelmes várakozás. Telefonhívás, hangja:
- Meghívlak egy étterembe.
És a válaszom:
- Nem, meghívlak az étterembe.
A Vasziljevszkaja utcai House of Cinema étterembe megyünk.
Nem külső szemlélő voltam, hanem résztvevője ennek az őrült, de boldog életnek. Mindig is sok barátom volt, akikkel a kommunikáció az időm jelentős részét elfoglalta. De az életben a fő ösztön az volt, hogy megőrizzük és megvédjük Bellát, megvédjük őt. Közvetlenül azután, hogy lenyűgözött szépsége és fantasztikus tehetsége, felismertem a katasztrofális természet egy bizonyos vonását, Bella sebezhetőségét és védtelenségét, aki nem alkalmazkodott az élet mindennapi oldalához.
