Сбежать из ссср. история самых необычных побегов из лучшей страны на земле
Сегодня расскажу одну быль. Про СССР. Вернее, про самый финал СССР. Всё здесь изложенное - чистая правда. И, однако, выглядит это частично абсурдно. Вернее, строго говоря, это не совсем про СССР. Поскольку многие описываемые события проходил за пределами СССР. Но участвовал в них гражданин СССР. Который гражданином СССР быть не хотел и поэтому чуть ли не с детства мечтал из СССР убежать. И таки убежал. Вот об этом я вам сейчас и поведаю. Так что устраивайтесь поудобнее и внемлите.
Всё, что здесь описано, произошло с моим другом детства. Поскольку он «широко известен в узких кругах», назову его другим именем. Пусть он будет - Лёха.
Свой путь Лёха начал в том же году, что и я. Да и почти в том же месяце. Так что мы с ним полные ровесники. В школьные годы Лёха отличился тем, что глумливо утопил в унитазе свой пионерский галстук. В годы отрочества, когда я пошёл в 9-й класс, Лёха отправился в ПТУ. В эти годы он входил в одну из злобных молодёжных банд нашего района и со своими дружкам немало совершил всякого рода драк пьяной лавочке. Впрочем, ничего такого особенного в его жизненным пути не было. В конце 70-х - начале 80-х - это был обычный досуг советских учащихся ПТУ, то есть огромной массы советской молодёжи.
Когда Лёхе исполнилось 16, его дружки избили в автобусе милиционера, который был в гражданской одежде. «Я - сотрудник милиции, прекратите нападение», - прокричал сотрудник, доставая удостоверение, но ответом ему был пушечный удар в лицо, которым так славился Лёхин дружок Галкин - удар, которым небольшого роста Игорь отправлял в нокаут противников гораздо более крупных. Сын офицера, переведённого из Кахахстана Москву, Галкин, когда накачивался портвейном, представлял из себя боевую машину для убийства. И рано или поздно что-нибудь в этом роде должно было произойти. И опять же - ничего особенного в этом не было. Очень многие мои погодки, ушедшие в ПТУ, потом оказались в местах не столь отдалённых. Разумеется, отправились туда Галкин и другой дружок Лёхи - Андрос. А Лёха остался как бы один.
Я познакомился с Лёхой в 1983 году в подвале слесарей нашего ЖЭКа, который слесаря предоставляли в наше распоряжение по вечерам для репетиций рок-группы, в которой я играл. Отличием нашей группы от всех прочих дворовых команд было то, что мы пели не только «Воскресенье», «Машину» и «Круиз», но и песни собственного сочинения. В связи с чем наш подвал очень скоро стал этаким клубом, в котором зимними вечерами собиралась вся окрестная шпана, чтобы попить портвейну и потискать девчонок.
Лёха, который был лучшим в районе гитаристом, как-то довольно быстро стал чем-то вроде нашего продюсера. Найдя общую тему для разговора через музыку, мы как-то быстро сблизились с ним. Как выяснилось, несмотря на свой брутальный образ жизни, Лёха был нафарширован всевозможными идеями, которые он брал из каких-то недоступных простому советскому человеку книжек. Именно от Лёхи впервые я услышал слово «Совдеп» в том контексте, который использую и поныне. Лёха рассказывал всякое. И про Карлоса Кастанеду и про Солженицына, за хранение книг которого выгнали из МГУ како-то лёхиного приятеля. Отношение к Совдепу в моей семье было всегда критическим. И моя мать, и все её подруги/друзья про «прелести СССР» говорили много за разными праздничными застольями. Впрочем, думаю, в этом не было ничего необычного для второй половины 70-х годов. Но вот то, что изрекал Лёха, было самой настоящей антисоветчиной со всеми вытекающими.
По большому счёту, Лёха был философского склада ума. Он был просто нафарширован всякими альтернативными знаниями. И была у него одна мечта. Он очень хотел свалить из СССР. СССР он ненавидел всеми фибрами души. Он вдвоём с матерью жили в однокомнатной квартирке в двухэтажном барачного вида доме красного кирпича в квартальчике точно таких же убогих домов - рабочем квартале. Все вокруг бухали портвейн и устраивали пьяные драки. И Лёха в общем-то, вёл до какого-то момента такую же жизнь. Но, как оказалось, жизнью этой тяготился. Какой-то перспективы для себя в СССР Лёха просто не видел. Это был 1984 год.
В ноябре 1984-го я ушёл в армию. Это был апофеоз убогой совковой серости. Чтобы передать ощущение от СССР 1984 года на полотне, надо просто выплеснуть на холст побольше краски серого цвета - это будет аутентичное изображение. Помню, даже фильмы в кинотеатрах стали показывать какие-то редкостно убогие. Ну то есть такую серую совковую гадость, что хоть стреляйся. Единственное яркое пятно, которое мне запомнилось - американский фильм «Спартак», который почему-то вдруг стали крутить в московских кинотеатрах осенью 1984 года. Лёха в армию не ушёл - он получил «белый билет» (для особо интересующихся: симуляция вялотекущей шизофрении).
Пришёл я домой 7 ноября 1986 года - это была совершенно иная Москва. Радостная, весёлая, нарядная. И дело было не только в 7 ноябре. Просто унылый Совок, казалось, куда-то отступил. На улицах Москвы стали появляться разные кафешки, появился пешеходный Арбат - тогда это в самом деле было необычно. Главное - произошла какая-то перемена в людях, они стали более веселы, более раскованы, с большим оптимизмом смотреть в будущее. Кстати, именно на этот период приходится вспышка рождаемости, которую сейчас совки любят показывать, как антитезу демографическому коллапсу 90-х. Правда совки забывают, что во-первых, до 1985 года в РСФСР наоборот шло снижение рождаемости и во-вторых, народ как-то воспрял духом именно потому, что поверил, что начались реальные улучшения. Но я отвлёкся.
Мечту о побеге из СССР, тем не менее, Лёха не оставил. Но она стала как-то более реалистичной, что ли. Лёха работал киномехаником (я и регулярно смотрел из его кинобудки все новые фильмы) и усиленно изучал английский язык - он был уверен, что все в Европа отлично говорят по-английски.
Время шло. Лёха начал серьёзно готовиться. Он стал копить доллары. А Совдеп, тем временем, потихоньку разваливался. Мы неоднократно обсуждали его побег, я спрашивал: а стоит ли? Ведь от того Совка уже мало что осталось. Но Лёха был непреклонен. В 1990-м году в воздухе запахло чем-то до боли знакомым. По центральному телевидению стали показывать мультфильмы 60-х о сумасшедших абстракционистах и тренировках бойцов дивизии им. Дзержинского. Лёха сказал: «Пора. Совок возвращается».
Его план был следующим: он покупает туристическую путёвку в Венгрию - благо в ту пору это уже стало очень легко, - в Венгрии отправляется на венгерско-австрийскую границу, которую переходит ночью и добирается до Вены. Из Вены на поезде отправляется в Брюссель, где приходит в перевалочный центр для эмигрантов (не помню точное его название), просит политическое убежище и - вуаля. Было правда одно слабое место в этом плане - в конце 1990-го года просить политического убежища, когда вся Европа упивалась демократизацией и гласностью в СССР - было несколько странно. Но Лёха решил рискнуть.
Мы провожали Лёху шумно. Это была ранняя весна 1991 года. Было много народа. Некоторые условились с ним, что как только он обустроится в Европе, то сразу же пришлёт им вызов. Я никуда и никогда эмигрировать не собирался, а потому прощался с Лёхой навсегда. Было несколько грустно.
И Лёха уехал в Венгрию. Поездом.
1991 год был годом непростым, так скажем. К тому же мне надо было писать диплом. Так что про Лёху я вспоминал не часто. И вдруг однажды, у меня дома зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал знакомый голос: «Привет. Узнаёшь?». «Узнаю», - ответствовал я, соображая, почему это при звонке из-за границы московский звонок. «Как ты думаешь, где я?», - спросил с усмешкой на том конце голос. «Судя по звонку - похоже, что в Москве». «Верно, - ответил Лёха. - Если хочешь, приходи ко мне». И я помчался слушать увлекательный рассказ о лёхиных странствованиях.
Как утверждала советская пресса и власть, лучше страны для жизни было просто не найти. Однако по каким-то причинам, чтобы вырваться из страны социалистического счастья, люди проплывали сотни километров и угоняли самолеты.
Представляем вашему вниманию самые громкие и необычные побеги из Советского Союза.
Станислав Курилов
Курилов работал инструктором по глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке и по профессиональным причинам мечтал выезжать в иностранные командировки.
Однако власти отказывали ему в выезде в том числе и потому, что за границей у него жили родственники: его родная сестра, выйдя замуж за индуса, уехала с ним в Индию, а затем эмигрировала в Канаду.
Вскоре Станислав принялся планировать свой побег из СССР. Воплотить план в реальность ему пришлось неожиданно, когда в декабре 1974 года он увидел объявление о круизе на лайнере «Советский Союз», маршрут которого проходил от Владивостока до экватора и обратно.
Как бывалый океанолог, Курилов проложил по карте оптимальный маршрут передвижения и ночью 13 декабря спрыгнул с кормы судна в воду. Он проплыл до филиппинского острова Сиаргао около 100 километров. Такой отрезок пути он преодолел без еды, питья и сна.
Филиппинцы доставили Курилова в город Кагаян-де-Оро на Минданао, после чего о его побеге написали международные СМИ. Филиппинские власти депортировали Станислава в Канаду, где он получил канадское гражданство.
В СССР Курилову был вынесен заочный приговор: 10 лет лишения свободы за измену Родине.
В Канаде Курилов устроился разнорабочим в пиццерию, а вскоре, подучив английский, работал в канадских и американских фирмах, занимающихся морскими исследованиями.
Во время одной из командировок в США он познакомился с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель. У них в гостях в Израиле он познакомился с Еленой Генделевой, ставшей его женой. После свадьбы Станислав поселился в Израиле и устроился в Хайфский океанографический институт.
Курилов погиб 29 января 1998 года во время водолазных работ: он с товарищем выпутывал оборудование из рыболовных сетей, запутался в одной из них и выработал весь воздух.
Виктор Беленко
6 сентября 1976 года советский летчик, пилотировавший истребитель «Миг-25П», приземлился в Японии, где запросил политическое убежище в США.
До этого пилот неоднократно высказывал недовольство условиями жизни летного состава, говорил, что американские летчики заняты по службе меньше, у них не отменяют выходные и график у них не такой напряженный.
В СССР за измену Родине Беленко был заочно приговорен к высшей мере наказания - расстрелу, а в США разрешение на предоставление гражданства пилоту подписал лично президент Джимми Картер. Но, несмотря на это, райской жизни не получилось.Лиля Гасинская
Девушка мечтала сбежать из СССР с 14 лет. Именно из-за этого она и устроилась работать на советский круизный теплоход «Леонид Собинов» официанткой.
14 января 1979 года, когда судно было пришвартовано у порта Сиднея, Гасинская в красном бикини вылезла через иллюминатор и за 40 минут доплыла до берега Сиднейской бухты, где на ломаном английском объяснила прохожему, что ей необходима помощь с убежищем и одежда.
На Лилю открыли настоящую охоту работники советского консульства, но местные репортеры обнаружили ее первой и спрятали в обмен на эксклюзивные интервью и фото в бикини.
Австралия не собиралась портить отношения с СССР, поэтому решение о судьбе девушки принималось довольно долго. Поскольку она не была спортсменкой, писателем или заключенным, то не представляла особого интереса за границей.
В интервью Лиля рассказывала о своей ненависти к коммунизму, «построенному на лжи и пропаганде», и в итоге получила политическое убежище.
На новой родине Гасинская стала настоящей звездой: рекламировала красный купальник, снялась для нескольких журналов, вышла замуж за фотографа Daily Mirror, появлялась в сериалах и даже стала диджеем.Николай Гилев и Виталий Поздеев
27 октября 1970 года 21-летний студент мединститута в Крыму и 20-летний студент керченского филиала севастопольского приборостроительного института, приходившиеся двоюродными братьями друг другу, купили билеты на рейс «воздушного такси» по направлению Керчь - Краснодар.
Когда самолет «Морава L 200», рассчитанный на четыре пассажирских места, взлетел в воздух, студенты, угрожая пилотам, приказали им лететь в Стамбул. Самолет удачно приземлился в Турции, но хеппи-энда не последовало.
Студенты сразу же запросили убежища в США, но страна не проявила в их отношении никакого интереса. Они почти год прождали ответа от посольства, когда к ним прибыл корреспондент ТАСС с письмами от родных.
Студенты были морально истощены, а потому легко поддались на уговоры «журналиста» вернуться и обещания, что они отделаются условным сроком. В СССР обоим дали реальные сроки - 10 и 12 лет.Петр Пирогов и Анатолий Барсов
9 октября 1948 года летчики перелетели на бомбардировщике Ту-2 ВВС СССР с авиабазы Коломыя в Австрию.
Американские оккупационные власти дали им политическое убежище, после чего Пирогов, найдя литературного агента, стал проводить лекции, писать статьи и книгу. Позже он начал работать на ВВС США, где через три года женился на бежавшей из Австрии соотечественнице.
Барсов не смог начать новую жизнь., что тут он никому не нужен. Мужчине гарантировали амнистию по возвращении на родину, однако, когда тот вернулся в СССР, через полгода его расстреляли.Сергей Немцанов
Незадолго до Олимпиады 17-летний Немцанов, которого воспитывала бабушка, в составе советской сборной выиграл турнир по прыжкам в воду Канамекс (Канада - США - Мексика).
Готовясь к Олимпийским играм, спортсмен познакомился с 21-летней прыгуньей из США Кэрол Линднер. Позже пресса утверждала, что молодых людей связывали романтические отношения, которые и побудили Сергея бежать, но отец девушки этот факт отрицал.
На Олимпиаде в Монреале Немцанов занял лишь девятое место, однако по окончании Игр с ним встретился сотрудник иммиграционной службы, после встречи с которым прыгун попросил политическое убежище в Канаде.
Сам Немцанов вспоминал: «Покатавшись по Монреалю, оказались на вилле в пригороде, а там уже по ТВ вижу, как по всем каналам говорят, что советский спортсмен Сергей Немцанов выбрал свободу, показывают комсорга Ленку Вайцеховскую, как она отбивается от журналистов… Далее появляется некто по имени Джордж и говорит мне: утку уже запустили, обратной дороги нет, подпиши, что ты хочешь остаться здесь, и твое будущее будет обеспечено».
«На следующий день пришли канадские адвокаты, сказали, что вид на жительство уже практически в кармане, несмотря на то, что мне еще нет полных 18. Но, говорят, Канада - правовое государство и перед твоим решением ты должен прослушать вот эту пленку, и дают мне кассету. А там голос моей бабки, плачет взахлеб: “На кого ты меня покинул? Я же совсем одна осталась”».
Сергей вернулся в СССР, где к нему не стали применять никаких санкций и позволили окончить институт. Его тренер стал невыездным, а отца отозвали со службы в Венгрии. В 1979 году Немцанов стал чемпионом СССР, до международных соревнований его теперь не допускали, и через некоторое время он оставил спорт.Игорь Иванов
Шахматист бежал из СССР в 1980 году. Годом ранее 32-летний шахматист обыграл Анатолия Карпова и отправился на международный турнир на Кубу. Иванов сбежал от офицера КГБ, с которым возвращался в Россию.
Самолет должны были дозаправить в канадской провинции Ньюфаундленд и Лабрадор, где Иванов с карманными шахматами в руках выбежал на взлетно-посадочную полосу и попросил политическое убежище.
Шахматист поселился в Монреале, четырежды завоевывал титул чемпиона Канады и представлял эту страну на международных турнирах, был участником коммерческих турниров в США.
К началу 90-х Иванов переехал в США, сохранив гражданство Канады, где посвятил себя тренерской работе.Дайна Палена
10 апреля советское рыболовное судно проходило в 170 километрах от Нью-Йорка, когда отправило на берег сигнал бедствия - одна из официанток находилась при смерти.
В нью-йоркской больнице стало известно, что 25-летняя латышка приняла сверхдозу сильных лекарств ради того, чтобы попасть на американский берег. Палена пробыла в больнице 10 дней, где находилась под наблюдением сотрудников советской дипмиссии.
«О серьезности моих намерений говорят те меры, которые я приняла, чтобы попасть на берег и попросить политического убежища», - заявила Дайна. Американские власти принимали решение 18 дней, после чего все же дали девушке убежище.Светлана Аллилуева
Дочь Сталина в 1966 году бежала из СССР: 20 декабря 1966 года она прибыла в Индию, сопровождая прах своего гражданского мужа Браджеша Сингха.
Находясь там, она явилась в посольство США в Дели с паспортом и багажом и попросила политического убежища.
Аллилуева переехала в США, где опубликовала книгу «Двадцать писем к другу», в которой вспоминала о своем отце и кремлевской жизни. Произведение принесло ей большие деньги и славу, но дальнейшая жизнь не заладилась.Александр Могильный
Хоккеист бежал из рушившегося Советского Союза в 1989 году. 20-летний спортсмен ушел из гостиницы в Стокгольме после победного для СССР чемпионата мира и запросил убежища в США. Получив согласие, Могильный присоединился к клубу «Баффало Сейбрз».
Александр говорил, что на побег решился легко. «Кто-то говорил, что я, уезжая, “сжигал мосты” - и от этого мне особенно смешно. Я уезжал из Москвы нищим человеком. Ладно, был бы олигарх - наворовал денег и свалил. Но у меня-то все иначе. Я был натуральный нищий! Я был олимпийским чемпионом, чемпионом мира, трехкратным чемпионом СССР. При этом не имел даже метра жилья. Кому нужна такая жизнь?»
В первой игре в НХЛ Могильный забил шайбу на 20-й секунде матча, а в сезоне 1992/93 стал самым результативным нападающим НХЛ. Сейчас у него двойное гражданство - США и России.Семья Овечкиных
8 марта 1988 года семья музыкантов совершила одну из самых дерзких и кровавых попыток угона пассажирского самолета во время следования по маршруту Иркутск - Курган - Ленинград.
Семья Овечкиных - Нинель и ее 10 детей - вылетела из Иркутска на самолете Ту-154, выполнявшем рейс по маршруту Иркутск - Курган - Ленинград. Официальной целью поездки являлись гастроли в Ленинграде. При посадке в самолет тщательного досмотра ручной клади произведено не было, что позволило преступникам пронести на борт два оружейных обреза, 100 патронов и самодельные взрывные устройства, спрятанные в музыкальных инструментах. Исполнителями захвата выступили Василий, Олег, Дмитрий, Александр и Игорь.Попытка угона самолета не удалась: самолет приземлился на военном аэродроме и был взят штурмом. При этом погибли в общей сложности девять человек: пять террористов (Нинель Овечкина и четверо ее старших сыновей), бортпроводница Тамара Жаркая и трое пассажиров; ранения и травмы получили 19 человек (двое Овечкиных, два сотрудника милиции и 15 пассажиров). Овечкины похоронены под Выборгом на кладбище в поселке Вещево в немаркированных могилах с номерами.
В канун новогодних праздников, знаменующих приход 1975 года, из-за океана пришла сенсационная новость. «Голос Америки» сообщил, что гражданин СССР бросился в штормовой Тихий океан с борта корабля. После почти трех суток, проведенных посреди океана, он вышел на берег в Филиппинах. Советские СМИ молчали. В программе «Взгляд» новостей о побеге тоже не было.
«Голос Америки» сообщил имя беглеца - Станислав Васильевич Курилов. В ответ на запросы в правоохранительные органы обеспокоенные родственники получили ответ: гражданин Курилов пропал без вести при неясных обстоятельствах. Побег был настоящим, сомнений больше ни у кого не осталось.
Биографическая справка
Слава Курилов с самого раннего детства был страстным мечтателем. Мальчик, который родился в городе Орджоникидзе за пять лет до войны, а свое детство провел в Семипалатинске, бредил морем. Позже он будет вспоминать, что все взрослые - «безнадежно сухопутные люди». Семья Станислава Курилова считала, что его любовь к морю скоро пройдет. В десять лет Слава переплыл Иртыш — это глубокая река со множеством водоворотов и сильным подводным течением. Позже он без документов пытался устроиться юнгой на флот. Мечта юного Славы Курилова сбылась — он закончил институт по специальности «океанология».
Сначала он хотел стать капитаном корабля, но медкомиссия в университете сделала однозначный вывод: моряком Курилову не быть из-за близорукости. Отчаявшись, он вспомнил, что есть еще факультет океанологии. После выпуска из вуза Станислав Курилов был инструктором по глубоководному плаванию, изучал йогу, все пытался добиться разрешения выехать в заграничную командировку, но ему упорно отказывали. Курилов стал невыездным. Дело в том, что его сестра постоянно жила за границей. Она вышла замуж за гражданина Индии и уехала с супругом сначала на его родину, а потом - в Канаду. Но у Станислава Курилова была мечта все же увидеть этот мир.
Подготовка океанолога
Через двенадцать лет после сенсационной новости в эфире телевидения Израиля показали запись интервью. Стеснительный человек с обезоруживающей улыбкой совершил один из самых отчаянных и дерзких побегов из СССР за всю историю страны. Это действительно незаурядное событие. Люди и раньше пытались сбежать за железный занавес, но не таким немыслимым и даже самоубийственным способом. Невозможно было предположить, что найдется доброволец, который согласится неопределенное время находиться посреди Тихого Океана в окружении акул и быстрых морских течений. Станислав Курилов говорил, что он был хорошо подготовлен.
Ни одна система подготовки не гарантирует, что человек, решившийся на сумасбродный поступок, выживет и останется здоров. Но довольно-таки обширный опыт длительного пребывания в воде и под водой у Станислава Курилова все же был. И благодаря этому опыту он смог выжить.
В 1968 году в Геленджике проводились испытания советской подводной лаборатории «Черномор». Подводный корабль позволял исследователям по несколько недель находиться под водой и выходить работать на дно. Среди испытателей «Черномора» был и советский океанолог Слава Курилов. Ученые в Геленджике пытались выяснить, как ведет себя организм человека в совершенно нетипичных условиях и какие предельные возможности человека.
Слава Курилов взял на себя самую тяжелую работу. Без естественного света и в условиях повышенного давления он переносил постоянные нагрузки. Среди его друзей и коллег было немало крепких молодых парней, не уступающих ему в выносливости и силе. Но едва ли они могли представить себе такое сумасшествие: прыжок с борта огромного пассажирского корабля на полном ходу. По высоте корабль «Советский Союз» мог сравниться с девятиэтажным домом, длина его - около двухсот метров. «Советский Союз» больше четверти века являлся в Советском Союзе.
В энциклопедиях о корабле-гиганте не писали, ограничивались несколькими фотографиями в местной печати. Причина состояла в том, что судно разработали и построили в нацистской Германии. Его первое имя - «Альберт Баллин», хотя поговаривают, что на самом деле лайнер называли именем самого фюрера.
Корабль построен в Гамбурге в 1922 году, в 1945 году был потоплен. После войны его подняли со дна Балтийского моря и восстановили на Восточногерманской верфи. В 1957 году уже под привычным именем «Советский Союз» лайнер остановился в новом порту приписки, в городе Владивостоке. Пассажиров поражало убранство корабля.
«Путевка в лето»
После новости о побеге советского гражданина с самого большого в СССР круизного лайнера Комитет государственной безопасности опросил всех лиц, которые как-то контактировали со Станиславом Куриловым. Репрессии были настолько суровыми, что была наказана даже девушка, которая продала гражданину билет на самолет из Ленинграда во Владивосток, откуда отправлялся корабль «Советский Союз». Но пока Станиславу Курилову только попалось на глаза объявление в газете «Вечерний Ленинград». Советских граждан приглашали принять участие в круизе «Из зимы в лето».
Это был круиз к экватору. На корабле было больше двухсот туристов. «Советский Союз» следовал к экватору без захода в заграничные порты и обратно. Беглец легко получил путевку. Визы пассажирам не нужны были, охранять их тоже не собирались. Ведь куда пассажиры могут подеваться, если на многие километры вокруг только океан? Представить себе, что кто-то может решиться прыгнуть с борта самого большого круизного лайнера, не могли даже опытные сотрудники органов государственной безопасности.
Будущий беглец сначала думал купить билет, чтобы отправиться в круиз и разведать обстановку. Побег Станислав Курилов планировал только на следующее путешествие. С собой он не взял ни компас, ни карту Тихого океана. В интервью он сам сказал журналистам, что это было совершенно спонтанное решение.
На борту лайнера
Через три дня после выхода корабля из Владивостока пассажиры уже загорали на палубе в купальниках. Станислав Курилов тогда еще не решил, совершать ли побег в этот раз или отказаться от этой затеи. Он знал лишь приблизительный маршрут лайнера: из Владивостока на юг вдоль Корейского полуострова, мимо острова Тайвань и Филиппин до самого экватора, а затем приблизительно таким же маршрутом обратно. Только когда Японское море осталось позади, он случайно нашел карту с обозначением маршрута судна.
На найденной карте был отмечен не просто маршрут. Рядом с линией продвижения корабля даже были указаны даты и время. Теперь Слава Курилов точно знал, где и в какое время будет проплывать корабль. Он понимал, что в следующем рейсе (если он и состоится) такой удачи уже не будет. Курилов рассчитал, что сможет покинуть лайнер только в двух точках пути. Обе эти точки находились недалеко от Филиппин. Он знал, что Филиппины — это зона влияния Соединенных Штатов. Если он доплывет, то обратно его не вернут, потому что в разгаре Холодная война. Но знал он и то, что Южные Филиппины в то время были зоной внутреннего военного конфликта. Местные повстанцы развернули мощную борьбу против правительственных войск. Но Станислав Курилов не боялся опасности.
Побег из СССР
Ночью 13 декабря 1974 года совершил побег Станислав Курилов. Рассчитав оптимальное время, он прыгнул с кормы в воду. До берега должно было быть около десяти морских миль. Но наутро он не увидел на горизонте очертаний земли. Тогда Станислав Курилов еще не знал, что в океане ему предстоит провести два дня и три ночи без пищи, воды и отдыха. К вечеру второго дня ему удалось разглядеть землю, но беглеца сносило на юг сильным морским течением. Это же течение вынесло его к рифу на южной стороне острова. Пятнадцатого декабря 1974 года Станиславу Курилову удалось достичь берега острова Сиаргао.
На берегу советского гражданина подобрал местный рыбак с детьми. Он и сообщил об это властям. Сначала Станислава Курилова арестовали. В местной тюрьме он провел практически год, но он пользовался достаточно большой свободой. Время от времени начальник тюрьмы брал его с собой выпить в местном кабаке. Через год Курилову удалось получить официальное подтверждение того, что он является беженцем. Он наконец-то смог покинуть Филиппины. А вот когда в СССР узнали об этом, органы государственной безопасности заочно судили Курилова и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.
Осуществление мечты
Свои впечатления и биографию Станислав Курилов описал в книге «Один в океане», которую перевели на множество языков. На самом сумасшедшем побеге путешествия не окончились. Чего только стоит год пребывания в филиппинской тюрьме. Потом, получив бывший советский гражданин отправился в Гондурас, где его похитили мафиози. Выбираться из страшного плена ему пришлось самостоятельно. В Канаде сначала он устроился работать в пиццерию, а потом занимался морскими исследования. Он работал на Северном полюсе, изучал океан у экватора и искал ископаемые у Гавайских островов.
В книге «Один в океане» Станислав Курилов изложил интереснейшую историю своей жизни. В 1986 году он женился и переехал в Израиль к супруге.
Беглец из СССР трагически погиб двадцать девятого января 1998 года. За день до смерти в библейских местах на острове Кинерет в Израиле он выпутывал из сети коллегу и друга. Ему было тогда 62 года. На следующий день Станислав Курилов во время водолазных работ запутался сам в тех же сетях и выработал весь воздух. Когда Курилова вынесли на берег, его уже нельзя было спасти. Похоронен советский беглец в Иерусалиме.
В декабре 1974 года в ленты информационных агентств по всему миру попадает сенсационная новость: «Побег из СССР. Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта лайнера». Среди подробностей указано, что мужчина преодолел около сотни километров вплавь без еды, воды и отдыха и добрался до Филиппин. Как такое возможно? Ученый-океанолог Станислав Курилов очень хотел уехать из СССР. Настолько сильно, что его не остановил ни железный занавес, ни статус невыездного, ни ночь, ни незнакомые моря.
Станислав Васильевич Курилов родился в 1936 году в городе Орджоникидзе. Плаванием он начал заниматься еще в детстве, которое провел в Семипалатинске. Уже в 10 лет он сумел переплыть реку Иртыш. Большая вода так и манила его: он пытался устроиться без документов юнгой на Балтийский флот. Начав было изучать социальную психологию в педагогическом институте, Станислав Курилов перешел в мореходное училище, окончил его, а затем окончил Ленинградский метеорологический институт по специальности «океанография».
После окончания учебы будущий беглец работал в филиале Института океанологии Академии наук СССР в Ленинграде и обучал глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке. Примерно в это время он начал увлекаться йогой, изучая ее по самиздату. Курилов очень хотел попасть в зарубежную командировку, но ему снова и снова отказывали, ссылаясь на разные причины. Одной из них было наличие родственников, которые проживали за границей: родная сестра Курилова вышла замуж за индийца и жила в Индии, а затем переехала в Канаду.
За ученым закрепился статус невыездного, но Курилов был не так прост: он решил обхитрить систему. Он долго вынашивал мысль о побеге, но окончательно созрела она случайно, когда ему на глаза попалось объявление о круизах на пароходе «Советский Союз» по Тихому океану. Согласно маршруту, корабль отправлялся из Владивостока до экваториальных вод, а затем плыл назад, не заходя ни в один иностранный порт. Именно поэтому путешественникам не требовалось оформления разрешения на выезд, виз и всего того бюрократического ада, ожидавшего любого, кто планировал ненадолго покинуть пределы родины.
8 декабря 1974 года пароход «Советский Союз» протрубил свое отплытие из Владивостока, и для Станислава Курилова начался обратный отсчет перед самой, пожалуй, дерзкой операцией побега в истории СССР. Как назло, корабль был меньше всего приспособлен для того, чтобы с него сбежать: снизу борта закруглялись цистернами системы пассивной нейтрализации качки. Эта система также включала подводные крылья шириной примерно полтора метра. Если бы Курилов выбросился с борта в сторону, его бы просто перерубило этими крыльями.
Но все-таки было одно место на борту корабля, куда можно было прыгнуть: бурун за лопастями гребного винта. Ночью 13 декабря, когда пароход оказался примерно в 100 километрах к западу от острова Сиаргао, входящего в состав Филиппин, Станислав Курилов прыгнул в воду. Почти три дня он плыл, не прерываясь на сон и не имея с собой ни еды, ни питьевой воды. Как ему удалось преодолеть такое тяжелое испытание? Возможно, помогли многолетние занятия йогой. Может быть, ученый правильно выбрал снаряжение. Скорее всего, ему очень повезло, что штормы, медузы и акулы обошли его стороной, а солнце почти не выглядывало из-за туч. 15 декабря под ногами Курилова оказалась суша.
Беглец оказался в центре расследования филиппинских властей, однако дружеских отношений с Советским Союзом у страны не было, поэтому Курилова не выдали. Далеко в стране, где ученый прожил 38 лет, позже ему вынесут заочный приговор: 10 лет тюрьмы за измену родине. Но ему на это уже было наплевать: он начал жить той жизнью, о которой мечтал, и продвигаться дальше в своей научной работе. Он участвовал в экспедициях и путешествиях, в том числе побывал на Северном полюсе. После Филиппин он оказался в Канаде, где начинал разнорабочим, но постепенно опять попал в свою любимую стихию: стал работать в компаниях, занимавшихся морскими исследованиями.
Во время одной из рабочих командировок в США Станислав Курилов встретился с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель. Они пригласили его в Израиль, и здесь он встретил свою судьбу - Елену Генделеву. В 1986 году они поженились, и Курилов переехал в Израиль, где поступил на работу в хайфский океанографический институт. В этом же году в израильском журнале «22» была полностью опубликована повесть Курилова «Побег». Отрывки из нее дошли до читателей на родине лишь в 1991 году, опубликованные в журнале «Огонек».
Станислав Курилов жил водной стихией, и она же его поглотила. 29 января 1998 года во время водолазных работ на Тивериадском озере в Израиле он с напарником освобождал от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне. Курилов запутался в сетях, у него кончился запас воздуха, и его не успели спасти.
В 2012 году режиссер Алексей Литвинцев снял документальный фильм о Станиславе Курилове «Один в океане». Его впервые показали в эфире «Россия 1» 16 декабря того же года:
Идеальные побеги случаются только в кино. В реальной жизни беглецов чаще всего ловят и возвращают обратно в тюрьму. И добавляют от 3 до 8 лет к основному сроку. «Подрывающиеся» на волю прекрасно осознают, что рано или поздно будут пойманы. Но всепоглощающая мечта заключенного о глотке свободы опьяняет и толкает на побег.
Впрочем, бежавшие из мест лишения свободы СССР все же имели шанс «оторваться» – хотя и небольшой, но он был.
«Отрыв» троицы Солоневичей
Иван Солоневич, которого до сих пор считают предателем Родины (в частности, за сотрудничество с фашистами во время Великой Отечественной войны), неоднократно предпринимал попытки бежать из довоенного СССР. Каждый раз они по разным причинам срывались. Третья закончилась арестом Ивана Солоневича, его сыновей Юрия и Бориса и других заговорщиков. Их осудили к разным срокам лишения свободы и отправили в лагерь.
В 1934 году все трое сумели сбежать и перейти на территорию Финляндии – Солоневичам удалось усыпить бдительность лагерной администрации своей активной общественной деятельностью. Побег оказался удачным – никого из троих в СССР не выдали.
Одиссея Равича
Поляк Славомир Равич был военнослужащим польской армии, его арестовали сотрудники советского НКВД, когда Германия и СССР вторглись в Польшу. Офицера обвинили в шпионаже и дали 25 лет сибирских лагерей.
В апреле 1941 года Равич вместе с шестью заключенными бежал из лагеря. К ним присоединилась еще одна беглянка-полька, тоже заключенная. Они пересекли Лену, дошли до Байкала и оказались в Монголии. По пути местные жители помогали беглецам продуктами и одеждой. При переходе пустыни Гоби несчастным приходилось даже есть змей, чтобы выжить. Большинство беглецов погибли в пути, а уцелевшие в октябре того же года дошли до Тибета, а потом и до Гималаев. В марте 1942 года Равич и двое его товарищей оказались в Индии…
Славомир Равич, ставший подданным Великобритании, дожил до 2004 года, у него родились пятеро детей. О своих злоключениях Равич написал книгу «Долгий путь».
Единственный побег с Соловков
Созерко Мальсагов – бывший белый офицер, сдавшийся красным. Его в 1923 году осудили на 3 года лагерей, и Мальсагов попал в печально известный СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения. На Соловках убивали и мучили заключенных разными, изощренными способами. Все побеги оттуда были неудачными. Но Мальсагову и его четверым товарищам все же удалось сбежать в Финляндию. Мальсагов из своего срока на тот момент отсидел только год.
В один из майских дней 1924 года группу из заговорщиков направили валить лет на материк. На месте по условному сигналу заключенные набросились на конвоиров и отобрали у них оружие. Беглецы шли на север, не раз натыкались на преследовавших их чекистов и уходили, отстреливаясь. Питались тем, что давали карелы или находили сами в заимках, охотились. В конце июня группа в полном составе перешла границу Финляндии.
Впоследствии Созерко Мальсагов, воевавший в Великую Отечественную в Сопротивлении, также написал воспоминания.
Саша Македонский, трижды беглец
Александр Солоник, киллер, прозванный якобы за умение стрелять «с двух рук» Сашей Македонским, был «профессором» по части побегов – только при СССР «отрывался» дважды – в 1987-м и 1990-м годах. Первый раз ему грозил серьезный срок за изнасилование. Раскидав конвоиров, Солоник выпрыгнул из окна здания суда. Спустя полтора месяца его задержали в Тюмени. Во второй раз Македонский сбежал из колонии в Перми через канализационную трубу – автогеном вырезал в ней дыру.
Самый известный свой побег, по мотивам которого потом даже снимали фильм «24 часа» с Максимом Сухановым в главной роли, Солоник совершил уже после развала СССР, в 1995 году – из «Матросской тишины». Киллеру тогда помог один из охранников, сбежавший вместе с Македонским. Оба гуляли на свободе недолго – и охранника, и Солоника вскоре убили в Греции члены русской ОПГ.
